Hómo te llamante llaman. En la gasolinera, en el supermercado, en el 7-Eleven: patatas fritas de barbacoa. Delicadamente erizadas en sus bolsas medio infladas. Chirriando, unas contra otras, en sus sílabas de aire atrapado. ¿Quieres comerlas? No, es más frenético que eso: este deseo tiene el sabor de la adicción. Los quieres todos a la vez, inmediatamente, metidos en la boca y destrozados magníficamente entre las muelas. Las quieres todas. Y luego lo quieres todo de nuevo, hasta que te sientes mal.
¿Por qué patatas fritas de barbacoa? ¿Por qué no, digamos, crema agria y cebolla? Soy de Gran Bretaña, tierra de las patatas fritas gourmet: Las patatas fritas de cóctel de gambas eran uno de los alimentos básicos de mi juventud. Tocino ahumado, chile dulce tailandés… las he probado todas. Debería estar cansado, mi paladar agotado. Pero no. Ese sabor a barbacoa sintético, salado y dulce, pegajoso y almizclado, es increíble. Totalmente desnaturalizado, completamente divorciado del intenso y largo proceso culinario que es la barbacoa real, conserva milagrosamente una sugerencia de madurez carbonizada. De experiencia. Sabe como si hubiera pasado por algo.
No se puede consumir con elegancia. Hay ruidos, respiraciones, borbotones de babas. Tu boca debe abrirse de par en par, como una silla de dentista. En algún momento tendrás que lamerte -o chuparte- los dedos.
Y no hay saciedad con las patatas fritas de barbacoa, no hay límite natural. Las quieres, las quieres, y luego no quieres volver a verlas. La náusea es su compañera en la sombra. Entre que escribí el segundo y el tercer párrafo de esta oda me comí media bolsa de cinco onzas, y ahora mi estómago está involucrado: Se mueve, se enjuaga, se distiende, se abulta hacia algún tipo de pronunciamiento, como si intentara tener un pensamiento real. ¿No lo llaman el segundo cerebro? ¿Qué le he hecho a mi segundo cerebro?
Su valor nutricional es, por supuesto, nulo. Calorías vacías: qué frase más bonita. Minerales insignificantes (aparte del sodio), vitaminas insignificantes, ninguna virtud, como alimento, en absoluto. Ceros flotantes de energía, con la propia luz blanca de Buda atravesándolos. Estos discos fritos y endebles no tienen ningún beneficio para ti. Tú lo sabes y tu cuerpo lo sabe. Los estás disfrutando por su propio bien, por su propio sabor, por su propio sesgo del cosmos. Así que felicítate, amante de las patatas fritas de barbacoa, manchada de polvo y jadeante. Ars gratia artis. Eres un esteta.
