Actualizado a las 7:34 p.m. ET del 19 de diciembre de 2021.
Hace siete años, hice una lectura de poesía en la escuela New Roads, en Santa Mónica, California. Los alumnos eran increíbles. Eran divertidos, increíblemente inteligentes y hacían el tipo de preguntas que no me habían hecho antes. Pero una alumna destacó especialmente. Era entusiasta, curiosa y reflexiva. Uno de sus profesores me dijo que había sido nombrada recientemente poetisa laureada de Los Ángeles. Se llamaba Amanda Gorman.
El año pasado, al igual que otros millones de personas, vi a Gorman ponerse detrás de un atril en las escaleras del Capitolio de Estados Unidos -donde apenas unas semanas antes una violenta turba de insurrectos había intentado anular los resultados de las elecciones presidenciales-, lo que trastocó el mundo y transformó su vida.
Desde entonces ha publicado su poema inaugural, «The Hill We Climb», así como un libro para niños, El Cambio CantaAmbos fueron números 1 instantáneos. New York Times best sellers. Ha aparecido en la portada de Vogue, Variety, y Tiempo. Ha leído un poema para la Super Bowl. Tiene el número de teléfono de Oprah. En su nuevo libro, Llámenos Lo Que Llevamos, su primer poemario completo, Gorman aborda cómo la pandemia del coronavirus ha reconfigurado nuestras vidas y ha exacerbado aún más la ya profunda desigualdad de Estados Unidos, cómo el ajuste de cuentas racial del año pasado está en conversación con la historia que lo precedió, y lo que significa vivir en un mundo donde la crisis climática se cierne como una nube oscura sobre todo lo que hacemos.
Hace poco hablé con Gorman sobre su nuevo libro, su nueva vida y sobre si alguna vez podría haber imaginado que estaría en el lugar en el que se encuentra. Esta entrevista ha sido editada para que sea más larga y clara.
Clint Smith: ¿Cómo ha sido este año para usted? Te has convertido en cuestión de minutos en el poeta más conocido del mundo. Además, como todos nosotros, has vivido una pandemia. ¿Cómo está tu espíritu?
Amanda Gorman: Muchas gracias por registrarte. Mirando hacia atrás en el año, creo que estoy existiendo en esta fase liminar en la que todo lo que conocía sobre mi vida y cómo estaba viviendo está cambiando. No sólo por la pandemia, sino también por la visibilidad que recibí tras la inauguración.
Intento enfocar eso como un regalo o una oportunidad en mi escritura. Es decir, si estoy viviendo algo como la pandemia junto a millones de personas, creo que es una verdadera apertura para que la poesía haga el trabajo que necesitamos para conectarnos, para impulsarnos.
Los momentos en los que me sentía más sola y separada de mis semejantes -quizá debido a la fama-. [would remember] que no estaba sola, porque estaba experimentando gran parte de la pérdida, del dolor que conlleva esta pandemia, junto a otras personas, aunque no las conociera, aunque no nos conociéramos. Formaba parte de una contingencia mayor, y mi trabajo y mi escritura podían servir para ello.
Así que el año ha sido salvaje, loco y abrumador, pero siempre pienso que la poesía es mi hogar. Realmente me hace volver a la tierra, lo cual agradezco.
Smith: ¿Escribiste la mayor parte de este libro durante COVID, o es un trabajo que habías empezado antes?
Gorman: Casi todos los poemas de esta nueva colección, salvo quizá tres, fueron escritos en 2021, en un lapso de tres o cuatro meses.
Fue un período realmente prolífico de creación para mí. No porque sea fácil. Estoy seguro de que has escuchado a muchos entrevistadores y cosas que te preguntan si escribir durante COVID fue «más fácil» porque quizás estás más en casa, no estás haciendo todo, estás como aislado. Yo decía: «COVID no es una residencia de escritores».
En todo caso, me di cuenta de que a medida que escribía, tenía más bloqueo de escritor, porque estaba trayendo más dolor y preocupaciones y preguntas y equipaje en la sala de escritura. Así que escribí mucho. COVID hizo que la escritura se sintiera más urgente para mí, y más necesaria. Así que, sí, la mayoría de estos poemas son nuevos y han nacido de la experiencia de la pandemia, pero creo que también del reconocimiento racial más amplio que creo que estamos teniendo, no sólo en Estados Unidos sino en todo el mundo, la crisis sociopolítica en la que nos encontramos.
Smith: Una de las cosas interesantes de la colección, mientras la recorría, era la heterogeneidad de las piezas. Usted juega mucho con la forma en este libro en formasque fueron nuevos, inesperados y emocionantes para mí. Hay mensajes de texto y listas de control y poemas en forma de banderas y poemas que requieren que se ponga el libro de lado para leerlos. Háblame de esta experimentación.
Gorman: Una de las cosas que me propuse al escribir el libro es, creo, tener diversión no es necesariamente la palabra más precisa, porque fue una especie de proceso penoso y arduo, sino más bien tener libertad, no tener límites en el libro, ser realmente capaz de darme una gama completa en la que pudiera participar con la palabra escrita.
La primera interacción de mucha gente con mis escritos ha sido a través de la tradición oral. Pero como alguien que creció con un impedimento en el habla, pasé mucho más de mi formación fundacional y de la escritura en la página, porque era donde me sentía segura, donde me sentía escuchada, porque era un espacio donde no necesariamente se sabía que tenía esta discapacidad.
Así que tratar de averiguar cómo quiero acercarme a la palabra escrita a través de diferentes formas, fue más bien una vuelta a casa para mí, de vuelta a donde empecé mi viaje lingüístico.
También quería alterar la percepción de mis lectores de lo que se considera poesía, de cómo es la poesía. Quería que, literalmente, vieran de nuevo la experiencia de la pandemia, y eso significa poner la página de lado o al revés, significa jugar con la sombra o hacer que rellenen los espacios en blanco en un poema del ahorcado. Con suerte, uno de esos momentos será una especie de ajá o momento revelador para mi lector por el que verá las cosas bajo una nueva luz.
Smith: Para mucha gente que coge tu primer libro, o para mucha gente que cogerá esta colección, puede que sea el primer libro de poesía que hayan comprado y leído. ¿Piensas en eso mientras escribes? Si es así, ¿cómo influye en el proceso?
Gorman: Es un gran privilegio y a veces también da miedo. Quiero hacer justicia al arte y acoger a la gente en la tradición sin dejar de ser auténtico con lo que soy. La forma en que lo abordé al escribir es que no cambié mi tema -lo que quería decir o lo que quería abordar-, pero intenté, al menos en algún momento, en palabras de Adele, ser amable con mi lector [laughs]aunque no fuera fácil para mí.
Eso no significa que estuviera desinfectando mi escritura, sino que llegaba al libro con la suposición de que todos los que lo leyeran iban a ser seres humanos inteligentes, pero podrían no conocer toda la profundidad y los detalles de lo que estuviera hablando. Por ejemplo, si escribiera sobre, digamos, la Ley de Exclusión China, lo haría sin la presunción de que cada persona había aprendido sobre esto en su experiencia educativa.
Una vez estuve en la lectura de un libro -estaba entre el público- y recuerdo que una de las personas que hacía una pregunta le dijo al autor: «Siento que te preocupas por mí cuando estoy leyendo el libro». Y ese tipo de ternura, ese tipo de amor, era algo que quería que se reflejara al escribir el libro. Era algo que me recordaba a mí mismo cada día, porque sabía que mucha gente se acercaría a la poesía por primera vez a través de mí.
Smith: ¿Cómo piensas en tu relación con una especie de linaje poético? ¿Y cómo encaja usted en una tradición intelectual y literaria negra más amplia, pero también en una especie de tradición literaria americana más amplia, y en una tradición más amplia de las letras y la poética americanas?
Gorman: Creo que mi linaje poético así que importante. Siempre pienso, en particular, en la tradición feminista negra de las Maya Angelous, las Phillis Wheatleys, las Rita Doves, las Lucille Clifton, las Gwendolyn Brooks. Siento que estoy tratando de enorgullecerlas.
También creo que la clase de poetas en la que me encuentro actualmente es igual de importante para mí. Esto puede sonar raro, pero a los «yous», a los «Clint Smiths» del mundo, a los «Jacqueline Woodsons», a los «yous» los considero primos, si no hermanos. Y no siempre nos hemos encontrado o hemos estado en el mismo estado o programa de escritura, pero sigo sintiendo una especie de camaradería.
Definitivamente no me considero alguien que se proponga «hacer algo nunca visto, completamente diferente». En todo caso, trato de hacerme eco de sentimientos muy antiguos, justo en el ahora, y creo que eso en sí mismo es algo diferente y único.
Smith: Creo que definitivamente somos primos.
Gorman: ¡Poetas de otra madre!
Smith: ¿Qué edad tenías cuando empezaste a escribir? ¿Y cómo fue tu discurso¿el impedimento ha influido en su forma de enfocar y pensar en su escritura?
Gorman: Quiero decir que tenía unos 5 o 6 años cuando empecé a escribir. Por aquel entonces, escribía pequeños libros infantiles para mí, que eran horribles [laughs], pero fue entonces cuando empecé. No supe que escribir era una profesión hasta que tuve 8 o 9 años, y me dije: «Es increíble».
¿Y mi primer tipo de recuerdo del impedimento del habla? Lo tuve desde que puedo recordar, diría que desde que empecé a hablar. Durante la mayor parte de mis años de juventud, no sabía que había «algo malo» o «diferente» en mí, porque tengo una hermana gemela y ella también tenía el mismo impedimento del habla. Para mí, era el mundo que conocía. Era el lenguaje del que estaba rodeada.
No fue hasta, quiero decir, que tenía como 6 o 7 años, cuando los niños se vuelven un poco más malos, cuando sus púas o insultos se vuelven un poco más agudos, que me di cuenta, Oh, la forma en que la gente me ve y escucha es diferente de la forma en que me veo y escucho a mí mismo. Lo que eso hizo para mí, creo, es que redirigió mi experiencia de la poesía. Aunque no estaba en el escenario de la poesía, me enamoré del sonido de las palabras a través de la logopedia. Estuve entrando y saliendo de la logopedia durante la mayor parte de mi vida. Y eso me obligó a ver el lenguaje, los sonidos, la cadencia y la pronunciación como un punto de acceso a la curación y la recuperación, porque estaba haciendo el trabajo de aprender inglés una y otra vez. Lo hablaba con total fluidez y elocuencia, pero realmente estaba desmenuzando cada uno de los sonidos y cómo se producen, en qué se diferencian, cómo funciona la boca…
Y por eso creo que mi estilo personal como poeta ve la poesía como un instrumento de patología. Creo que por eso se ve mucha aliteración y rima en mis poemas hablados, porque era yo quien estaba en 11º grado con mi logopeda haciendo carretera, carretera, carretera una y otra vez. Rojo, rojo, rojo. Rata, rata. Aumentando la complejidad hasta mezclar palabras como presidente, valiente, Harvard, etc. Y eso lo llevo conmigo en todo lo que escribo.
Smith: En cuanto a su nueva colección, ¿dónde está el título? Llámenos Lo Que Llevamos ¿procede?
Gorman: Cuando el libro se anunció por primera vez, creo que fue algo así como ‘La colina que subimos’ y otros poemas.
Smith: Lo recuerdo. ¿Y cuál fue el camino desde ese título hasta el que tienes ahora?
Gorman: Estaba escribiendo la colección, para la que en aquel momento no tenía realmente ningún poema, cuando se anunció el libro, y estaba intentando ver si tal vez había un universo en el que hubiera otro título que funcionara. Estaba como en la cama escribiendo retazos de pensamientos y poemas y pensaba en algo que aprendí en biología en el instituto, que es sobre cómo el cuerpo humano no sólo eran las células que llevan mi ADN, sino cómo tantos tipos de microorganismos existen en mí también. Recuerdo que mi profesor decía: «Tú no eres tú. Tú eres nosotros». Estaba realmente confundido en ese momento, y no fue hasta que estaba escribiendo esta colección, y cómo como individuo me siento parte de una multitud que está experimentando estos últimos dos años, que aterricé en esta idea de, Oh, este libro que estoy escribiendo como yo es también yo escribiendo a y con y desde un nosotros. Así que cambié el título y también cambié la voz en gran parte del libro.
No fue un gran cambio, porque la mayoría de los poemas o los pensamientos o los versos tenían lo que yo llamo personalidades múltiples. Comenzaban con un Iy luego había un nosotros y un I, y luego un usted, y luego un ellos, y luego todos estos tipo de existen en el nosotros. Todos forman parte de él. Cambié la voz singular de algunos de los poemas por una voz más colectiva, y también cambié el título.
Smith: Una de las secciones más atractivas del libro es la serie de poemas sobre el cambio climático. Tengo curiosidad por saber de qué manera el mundo natural le da forma a usted y a su escritura, y cómo lo ha hecho la actual destrucción del mismo.
Gorman: La idea de que la salud pública, la sociedad y el planeta están interconectadosno es nueva, pero tampoco creo que sea una idea de la que se hable lo suficiente. Cuando escribía el libro, quería utilizar el mundo natural en mis poemas, algo que he hecho desde que era pequeña. Creo que hay muchas metáforas sobre los árboles, el agua, el océano y el cielo en los poemas. Creo que lo hacía no sólo porque es importante para mi propia voz, sino porque creo que es muy importante que pongamos -especialmente como poetas- el lenguaje y la retórica en torno a la naturaleza en conversación con el propio estatus de esa naturaleza de la que estamos hablando. Si hablo de los árboles o del cielo, tengo que hablar de la contaminación del aire; tengo que hablar del cambio climático.
Es algo que creo que es muy importante -y a veces frustrante- para mí, porque cuando pensamos en la «poesía de la naturaleza», creo que tradicionalmente es un tipo de tradición blanca, masculina y hegemónica de viejos hombres blancos en bancos pensando en el existencialismo, y está completamente alejada y aislada de cualquier tipo de cuestión profunda real sobre la raza, la igualdad… la vida. Así que quería honrar esas intersecciones, que creo que muchas veces se blanquean o se borran cuando miramos la poesía de la naturaleza, porque no la miramos desde la percepción de los marginados, que suelen ser las personas que cuidan la tierra, que son [planting] las cosechas, que están siendo removidas de la tierra.
Smith: Como sabes, me interesa mucho el lugar. Cómo el lugar físico y, en concreto, el lugar físico que está vinculado a un momento histórico o a un fenómeno, da forma a la manera en que experimentamos un lugar y, posteriormente, entendemos la historia.
Tienes este poema «La guerra: ¿Qué, es buena?» y tienes una serie de líneas que dicen «No hay tal cosa como una guerra suave / No hay paz / Que no pueda ser arrojada a un lado.« Para mí, leí esas líneas y no dejé de pensar en la precariedad y la fragilidad de nuestro momento actual, y más directamente, no dejé de pensar en tú de pie en el Capitolio, pronunciando el poema inaugural apenas unas semanas después del .
En mi propio proyecto de libro, tuve muchos momentos en los que estaba de pie en una plantación o en el interior de un lugar donde se realizaban subastas de esclavos o en un cementerio confederado o en una prisión que había sido una plantación y en estos lugares que tienen una relación muy aguda con un trauma histórico. Hiciste eso pero por un trauma histórico que no fue siglos antes, sino uno que había sucedido unos pocos semanas antes. A medida que aprendemos más y más sobre ese día y lo que sucedió, aprendemos más y más sobre lo que podría haber sucedido y lo que muchas de esas personas querían que sucediera y lo más violento que podría haber sido. Es una forma larga de preguntar: ¿Cómo fue eso para ti? Sólo en tu espíritu y en tu cuerpo estar en ese lugar en ese momento después. ¿Y cómo encajó tu presencia allí en la historia de ese momento de alguna manera?
Gorman: Oh Dios. ¿Cuánto tiempo más tenemos? Podrías haber escrito un libro sobre ello. Es interesante que digas la importancia de estar en este lugar, porque, irónicamente, el poema que me hizo ser el poeta inaugural fue mi poema «In This Place (An American Lyric)» que escribí hace varios años, que la Dra. Jill Biden vio en Internet y que le hizo querer que fuera el poeta inaugural.
Así que lo que me dio entrada en que espacio fue un poema que había escrito sobre la celebración del espacio. Mirando hacia atrás, la inauguración puede ser un poco más bronceada porque fue bien. Obtuve mucha visibilidad y notoriedad y positividad. Pero en ese momento, diré que estaba muy aterrado por entrar en un lugar que había sido profanado por fuerzas que querían destruirme, que querían arruinar todo lo que soy y represento.
Una cosa de la que no hablo mucho es que cuando iba a la inauguración con mi madre, teníamos un plan preparado por si había un tiroteo o algo así. Ahora, D.C. era muy seguro y cerrado y todo eso, pero basado en lo que acabábamos de ver pasar en el mismo lugar donde yo estaría de pie y recitando, no estábamos [assuming] que los cuerpos negros y marrones siempre iban a estar a salvo.
Así que yo, como persona física, tenía mucho miedo de ir a D.C., de ir al edificio del Capitolio, y de mantener el espacio en ese lugar. Terminé haciéndolo y acabé estando a salvo. Pero una cosa que tuve que hacer al ir a ese lugar fue reconocer que estaba aterrorizada y utilizar ese miedo como una fuente de poder y esperanza en mi poema. Tuve que decirme a mí mismo, Tengo mucho miedo de lo que pueda pasar. También tengo tanto miedo defracasar y no hacerlo bien para mi gente, mi raza, mi género, mi arte. Pero también reconozco que hay algo mucho más grande al otro lado de ese terror. Si no lo hubiera, no estaría llamada a hacer esto. Si no lo hubiera, no estaría en este plano. Si no lo hubiera, no estaría subiendo a este podio cuando hace unos días me preguntaba si necesitaba un chaleco antibalas para presentarme.
Creo que a veces nuestro terror es una gran bandera para simbolizar un tipo de amor o de grandeza. El hecho de que tuviera tanto miedo, de que supiera que había una razón por la que estaba aprovechando cada pozo de valor que tenía para aparecer en ese espacio. Porque el espacio necesitaba ser revisado; ese espacio necesitaba ser renovado y necesitaba reconciliarse con él. Y pensé que una de las pocas y también más fervientes maneras que tenemos de hacerlo es con los poemas.
Este artículo originalmente indicaba erróneamente el tiempo transcurrido entre la insurrección del 6 de enero y la toma de posesión del presidente Joe Biden.
