En un hermoso recuerdo de Alexander Woollcott publicado en 1943, y originalmente concebido como una defensa de ese gran crítico frente a un obituario poco generoso, Edmund Wilson consiguió convertir lo que admitió que era un ligero conocimiento en un encantador retrato de un hombre y de un momento -el momento era la época en que los padres de ambos estaban relacionados con una comunidad socialista fourierista en Red Bank, Nueva Jersey. Los recuerdos del Woollcott hombre de teatro, intercalados con las reflexiones sobre los arcanos de la izquierda americana, se combinan para hacer un buen perfil y una bonita pieza de época: el periodismo en su máxima expresión. Sin embargo, lo que me atrapó y retuvo fue un episodio de los años 30, cuando Wilson, recién llegado de informar sobre el frente obrero para The New Republicfue invitado a visitar a Woollcott en Sutton Place:
Tan pronto como entré en la habitación, gritó, sin ningún otro saludo: «¡Te has puesto muy gordo!» Era su manera de desarmar, pensé, cualquier horror que yo pudiera sentir ante su propia rotundidad, que se había triplicado desde la última vez que lo vi.
Esto, y otros aspectos de la velada, dejan claro que Wilson entendía por qué la personalidad de Woollcott no atraía a todo el mundo. Pero el golpe preventivo sobre la cuestión de la circunferencia también me hizo comprender que debió de haber una época en la que Edmund Wilson era delgado.
Esto negaba absolutamente la imagen que el ojo de mi mente había sido condicionado a convocar. La prosa de Wilson, si no precisamente rotunda, era asombrosamente sólida. Uno no puede pasar las páginas de esta pesada y hermosa colección, producida por la Library of America, sin sentir su masa, peso y gravedad. Era el tipo de hombre que, como se solía decir, «levantaba» un tema. La forma moderna y vulgar de expresarlo es decir que fulano lee un libro «para que tú no tengas que hacerlo». Sin embargo, Wilson presumía de un cierto conocimiento en sus lectores, los mantenía bien provistos de alusiones y referencias cruzadas, y se comprometía a ayudarles a rellenar los huecos en su educación. Siendo él mismo un autodidacta, parece que esperaba ser la causa del autodidactismo en otros …
No es fácil imaginar al Sr. Wilson (casi siempre aludía a otros autores como «Sr.», «Sra.» o «Srta.») enviando su recomendación anual para la «bolsa de playa» del verano, y mucho menos respondiendo a la noción aún más rebarbativa de que la gente debería ser más propensa a comprar y disfrutar de los libros en Navidad. Su famosa postal preimpresa, que enviaba a suplicantes de todo tipo, le mostraba masivamente indiferente a las mezquinas seducciones de la celebridad literaria:
El Sr. Edmund Wilson lamenta que le sea imposible: Leer manuscritos, escribir artículos o libros por encargo, redactar prólogos o introducciones, hacer declaraciones con fines publicitarios, realizar cualquier tipo de trabajo editorial, juzgar concursos literarios, conceder entrevistas, participar en conferencias de escritores, responder a cuestionarios, contribuir o participar en simposios o «paneles» de cualquier tipo, contribuir con manuscritos para su venta, donar ejemplares de sus libros a las bibliotecas, autografiar obras para desconocidos, permitir que su nombre se utilice en membretes, proporcionar información personal sobre sí mismo, o proporcionar opiniones sobre temas literarios o de otro tipo.
Pero si esto da la impresión de una especie de altivez jamesiana, la idea queda contrarrestada por la decisión de Wilson de comprometerse con la ficción popular. Su desprecio por el hábito desaliñado y vergonzoso de «leer» historias de detectives -especialmente la lúgubre pulpa producida por Dorothy L. Sayers- se vio compensado por una admiración por Sir Arthur Conan Doyle …
Una prueba de un homme sérieux es que es posible aprender de él incluso cuando se está radicalmente en desacuerdo con él. Wilson me parece que subestima la importancia de Kafka de una manera casi preocupante (preocupante porque muestra una falta de simpatía con aquellos que sólo conocía sobre el totalitarismo que se avecinaba), aunque confieso que nunca había pensado que Kafka hubiera estado tan influenciado por Flaubert. Cuando escribe sobre Ronald Firbank, Wilson parece casi elefantiásico en su masa. A menudo, un tanto alejado de la escuela inglesa -y de nuevo, a veces, por razones políticas autoimpuestas-, captó muy pronto y con agudeza gran parte de las ideas de Evelyn Waugh. Con razón, fue bastante crítico con Brideshead Revisited, y me hace gemir cuando veo con qué detenimiento leyó la novela, y con qué frialdad aisló frases imperdonables como «Todavía las nubes se reunieron y no se rompieron». No obstante, le auguró un gran éxito al libro y, al hablar de él y de su sucesor El amado,consiguió ser a la vez fríamente secular y comprensivo, señalando que Waugh estaba en realidad bastante asustado por las consecuencias de su propio catolicismo. Un crítico estadounidense podría haber optado por resentir los golpes fáciles que Waugh lanzó contra Los Ángeles y «Whispering Glades»; Wilson se contentó con señalar con indulgencia que la Iglesia de Waugh practicaba una negación de la muerte mucho más fantástica y ornamental que cualquier funerario californiano.
