En septiembre, El periodico de Wall Street publicó un informe, basado en documentos filtrados, que describe la conciencia de Facebook sobre los efectos nocivos que una de sus plataformas estaba teniendo en los jóvenes. «El treinta y dos por ciento de las adolescentes dijeron que cuando se sentían mal con sus cuerpos, Instagram las hacía sentir peor», reveló la investigación interna de la compañía. «Las comparaciones en Instagram pueden cambiar la forma en que las mujeres jóvenes se ven y se describen a sí mismas». Aquí, sin embargo, hay otro hallazgo: muchos de los mismos jóvenes que hablaron de las degradaciones de Instagram se quedaron de todos modos. Es donde están sus amigos. Es donde se espera que los vean. Instagram, de esa manera, es a la vez una opción y no una opción en absoluto, una trampa saturada en el lenguaje de las libertades fáciles: Correo, comentario, igual que.
Estas transacciones no se limitan al entorno digital. («Estoy harta de ser percibida», dijo una mujer este verano, explicando por qué seguiría usando su mascarilla afuera a pesar de la orientación relajada de los CDC sobre el tema). Pero Internet ha traído una nueva agudeza a la vieja experiencia de mirarse a sí misma. Siendo vigilado. La gente está negociando nuevas formas de estar cerca de los demás. Eso ayuda a explicar la actualidad de una obra literaria de casi 100 años: un libro, fundamentalmente, sobre una fiesta.
Sra. Dalloway, La novela de Virginia Woolf de 1925 sobre un día en la vida de una anfitriona de la sociedad londinense, está disfrutando de un renacimiento. Este año trajo una nueva edición, con un prólogo de la autora Jenny Offill. También está la reciente publicación de La Sra. Dalloway anotada, del profesor y crítico de Oxford Merve Emre; y Insignificancia, que dice un Dalloway-historia inspirada desde la perspectiva de un plomero; y Los días de Afrekete, que gira en torno a una cena y rinde homenaje a la novela de Woolf; y Montaje, el electrizante debut de ficción que ha sido llamado «un moderno Sra. Dalloway. » Los ensayistas también han estado revisando el libro, escrito después de la pandemia de gripe de 1918, como una meditación sobre la enfermedad, como una idea de la soledad, como un ajuste de cuentas con el dolor. “Ahora todos somos la Sra. Dalloway”, dijo un escritor, cuando quedó claro que una plaga sería otra forma en que el pasado se repetiría dentro del presente descuidado.
DallowayLa ubicuidad, en un sentido, es curiosa: este momento no parece ser un clamor por una historia sobre una mujer blanca rica haciendo recados. Sin embargo, de otra manera, el renacimiento del libro tiene perfecto sentido. El modernismo fue un movimiento de ruptura resonante. Se enfrentó a la guerra, la enfermedad, el colapso institucional, la desesperación individual y la triste idea de que los problemas podrían resolverse si solo se podía persuadir a la gente para que comprara las cosas adecuadas. Sus preocupaciones son muy familiares. Pero el modernismo también fue un movimiento de exposición. Surgió con la cámara y la película. Se invirtió en encontrar nuevas formas de ver: otras personas, el mundo, el alma humana.
Woolf canalizó esas ambiciones en su historia sobre una fiesta. Utilizando ese recurso irónico de la trama, una celebración en una época de trauma, exploró las ideas que dieron forma a su época: inclusión y exclusión, lo público y lo privado, las consecuencias de la vigilancia mutualizada. Dalloway sugirió que la conciencia misma podría hacerse legible; esa fue su revolución formal. Pero parte del poder perdurable de la novela, una de las razones por las que se la convoca como fuente de sabiduría en la era de Internet, es que también reconoce los límites de la omnisciencia. Ambientada en un Londres que podría resultar familiar para cualquiera que haya pasado tiempo en las redes sociales, un lugar por turnos comunitario, claustrofóbico, creativo y cruel, la novela anticipó nuestro panóptico tan cargado. Destaca, con letra y, en ocasiones, un detalle insoportable, lo que esos jóvenes usuarios de Instagram saben muy íntimamente. “Me siento visto”, dice un estribillo de las redes sociales. Podría ser un reclamo de gratitud o una violación.
Sra. DallowayLa trama es engañosamente simple. En el transcurso de un solo día de junio, Clarissa Dalloway, de mediana edad, elegante, esposa de un miembro conservador del Parlamento, hace recados por Londres para prepararse para la fiesta que será la anfitriona de esa noche. El día es brillante, banal, trascendental. A medida que Clarissa lo atraviesa, se encuentra con extraños, conocidos, miembros de la familia y, desde la distancia, un miembro anónimo de la Familia Real. También se reúne con personas de su pasado: Peter Walsh, el hombre con el que podría haberse casado, y Sally Seton, la mujer a la que podría haber amado. La ciudad está llena de gente que se mueve como un organismo extáticamente amebiano. El narrador del libro lo describe todo:
A los ojos de la gente, en el columpio, el vagabundeo y el caminar penosamente; en el bramido y el alboroto; los vagones, automóviles, ómnibus, furgonetas, sándwiches que se mueven y se balancean; bandas de música; órganos de barril; en el triunfo y el tintineo y el extraño canto agudo de algún avión en lo alto fue lo que [Clarissa Dalloway] amado; vida; Londres; este momento de junio.
Yo recordaba Sra. Dalloway a través de líneas como esa. Recuerdo la calidad líquida de su narración, la forma en que sus palabras entrelazan a las personas con tanta fuerza que se vuelve difícil saber dónde termina una y comienza la otra. DallowayLa narración va de un personaje a otro, posándose sobre una persona y luego sobre otra, descendiendo, elevándose, hundiéndose, asentándose. (Los pájaros son, apropiadamente, un motivo en el libro). Woolf llamó a ese enfoque su «método». Lo usó para dar a entender una fluidez vertiginosa entre la acción y el pensamiento. Woolf estaba convocando al campo todavía incipiente de la psicología —su convicción de que los misterios de la mente podían resolverse— y aplicándolo a la literatura.
Cuando releo DallowaySin embargo, junto con la fascinante y clarificadora anotación de Emre, me sorprendió no solo el ingenio del libro, sino también su humildad. Lo que me llamó la atención esta vez fueron las restricciones a las que Woolf aplicó DallowayLa narración de cuentos: guiones incómodos, punto y coma arítmicos, paradas ásperas que obstruyen los zarcillos de la prosa. La puntuación funciona como una especie de argumento: la conexión, sugiere el libro, tiene sus límites. La capacidad de uno para ver y conocer a otras personas tiene límites, incluso en la ficción.
Los lectores a veces hablan de DallowayLa narración como una forma de flujo de conciencia, pero eso no es estrictamente exacto. El narrador del libro no está simplemente sumergiendo a los lectores en la vida interior de sus personajes, a la manera de «sí, dije que sí, lo haré, sí» de James Joyce y los otros modernistas con los que Woolf estaba conversando en Dalloway. El narrador también actúa como la más contemporánea de las cosas: un guardián. Dalloway controla el acceso de los lectores a sus caracteres, parcela, limita, procesa a través de la tercera persona. Discurso indirecto libre es el término técnico para ese enfoque; lo que equivale, en el transcurso de la novela, es una historia que también funciona como un acto continuo de ambigüedad. «Señora. Dalloway dijo que compraría las flores ella misma ”, dice la famosa primera línea del libro; la segunda línea, sin embargo, revela lo que Woolf está haciendo en realidad: «Porque Lucy tenía mucho trabajo por delante».
¿De quién son los pensamientos de los lectores a medida que nos lanzamos a su día? ¿Son los de Clarissa Dalloway, la anfitriona? ¿O son los de Lucy, su doncella? Que la respuesta sea ambos dice mucho sobre por qué Dalloway, un siglo después de que Woolf lo escribiera, conserva su encanto. Todo el mundo tiene una historia, sugiere el método de Woolf. La pregunta es simplemente de quién se dirá y de quién se ignorará.
Da la casualidad de que esa es también una de las preguntas centrales que plantea Internet. ¿Qué resultará cuando la gente finalmente, revolucionariamente, pueda ser la autora de su propia experiencia? ¿El nuevo acceso que tenemos entre nosotros fomentará la empatía o la impedirá? Dalloway, una novela de intimidades ironizadas, anticipó estos riesgos. Reconoce la doble valencia de dos de las propuestas de valor clave de la vida en un mundo digital: ver y ser visto. «Él la hizo verse a sí misma» DallowayEl narrador dice sobre el efecto de Peter en Clarissa. El lector puede decidir si la perspectiva que ofrece Peter es un regalo o una maldición.
Dalloway ofrece otro tratamiento de acceso ambivalente a través de Septimus Smith, un veterano traumatizado de la Primera Guerra Mundial que ha perdido la capacidad de distinguir entre el mundo tal como es y el mundo tal como lo alucina. («Quiero dar vida y muerte, cordura y locura», escribió Woolf en su diario. «Quiero criticar el sistema social y mostrarlo en el trabajo, en su forma más intensa»). La novela plantea una atadura espiritual entre Septimus y Clarissa, extraños emparejados en un vínculo filamentoso que los conecta a través de su distancia. Sus historias convergen solo cuando Clarissa oye, a través de los medios discordantes de los chismes ociosos de la fiesta, que un hombre saltó por una ventana y se suicidó.
“De alguna manera fue su desastre, su desgracia”, observa el narrador, mientras Clarissa recibe la noticia del suicidio. Pero nuevamente la afirmación de la conexión es sospechosa: ¿qué tan profundamente, realmente, siente ella su pérdida, mientras organiza su fiesta? Al reclamar su muerte como su tragedia, ¿está ella participando en la empatía o en el robo? Y al informar a los lectores que el suicidio de Septimus fue «su desgracia», ¿el narrador está ofreciendo acceso al mundo interior de Clarissa o simplemente invocando la omnisciencia simplista tan común en un mundo digital que puede reducir a las personas a personajes?
Las perspectivas se mezclan, burlonamente. La tercera persona y la primera persona se vuelven indistinguibles. La autoría, el espectador, la dinámica de poder de la mirada, la propia historia como moneda de cambio, esas ideas contemporáneas palpitan en este libro centenario y nos recuerdan que nuestros desafíos son novedosos pero no, estrictamente hablando, nuevos. Vivir un cambio de paradigma es desorientador. Pero la gente lo ha hecho antes.
Las ciudades, ya sean antiguas o modernas, son su propio tipo de revolución de las comunicaciones. Requieren que las personas encuentren nuevas formas de verse a escala. Cuando Woolf compuso Sra. Dalloway, el flaneur se había convertido en un elemento fijo de la literatura; «La multitud» se había convertido en un tema de investigación científica; el sociólogo Georg Simmel había observado que “ser un extraño es naturalmente una relación muy positiva; es una forma específica de interacción «. Las multitudes pueden ser estimulantes. También pueden ser humillantes. En la red social de Londres, Clarissa está fascinada con la gente que ve. Pero también comprende los límites de su propio campo de visión. «Ella no diría de nadie en el mundo ahora que era esto o aquello», escribe el narrador. La línea también es una moraleja para este momento. En Internet, las personas están constantemente expuestas unas a otras. No se sigue que nos veamos plenamente.
«La historia se repite. ¿Pero las décadas se duplican? preguntó la AP a principios de este año, en una historia que responde a las predicciones de «unos nuevos locos años veinte». No es la respuesta corta. Pero las misteriosas resonancias entre DallowayEl momento y el nuestro (la guerra, la pandemia, la desigualdad arraigada, las traiciones que llevarían a) ayudan a explicar por qué el libro de Woolf está tan listo para ser revisado. Y para una revisión puntual. Poco después de la versión anotada de Emre de Sra. Dalloway fue publicado, Montaje, de la autora británica Natasha Brown, debutó en Estados Unidos. La novela, como la de Woolf, está muy en sintonía con la dinámica de poder de la narración. Al igual que el libro de Woolf, también la trama es escasa, con una riqueza que proviene en parte de la forma en que sus momentos tensos vibran con la historia.
Pero nada en la novela de Brown es derivado o duplicado. Su narración, de manera crucial, es completamente en primera persona. La novela tiene una protagonista, una mujer negra, sin nombre, que vive en Londres y trabaja en finanzas, y una perspectiva: la de ella. Ella se está preparando para asistir, con su rico novio blanco, a la fiesta que sus padres están organizando en su propiedad. La reunión, para ella, se perfila como una amenaza. “Me vigilarán, ese es el precio de la entrada”, dice:
Querrán ver mis reacciones ante su abundancia: moderación cortés, indignación oculta y un hambre vil y deseosa debajo. Debo interpretar este papel con un barniz de frialdad del dinero del nuevo milenio; sirviendo chistes salvajes junto con los entremeses. Es una ficción de quién soy, pero mi compromiso transforma la ficción en verdad. Mis pensamientos, mis ideas, incluso mi identidad, solo pueden existir como respuesta a las palabras y acciones de los asistentes a la fiesta. Articulados a lo largo del perímetro de su forma. Reforzando tanto su individualidad como su centralidad en la mía. ¿De qué otra manera pueden estar seguros de quiénes son y qué no son? La delimitación requiere un contorno negro nítido.
Dalloway está poblado por personas que se miran sin verse; MontajeLos personajes secundarios sufren fallos de visión más profundos. Condescenden al protagonista. La ignoran intencionalmente. Montaje ofrece detalles puntillistas sobre su vida profesional, su relación con su novio y su relación con Gran Bretaña; al hacerlo, presenta un mundo de hipocresías atmosféricas. Representa las crueldades casuales que a veces se denominan microagresiones pero que se registran como violencia acumulativa. La novela de Brown es un catálogo de objetivaciones, una acusación de quienes tratan la empatía como un eslogan pero con demasiada frecuencia no sienten el dolor de otras personas.
Montaje, igual que Dalloway, explora una colisión en curso entre la cordura y la locura; la locura, en este caso, es racismo. Y la versión de Brown de una lámina está contenida completamente dentro de la persona del narrador. El mundo que la rodea dice estar lleno de posibilidades, pero puede ser, en cambio, un sombrío mosaico de restricciones provocadoras. La desconexión la hiende, constantemente, la de WEB Du Bois, canalizada con detalles estremecedores. Mis pensamientos, mis ideas, incluso mi identidad, solo pueden existir como respuesta a las palabras y acciones de los asistentes a la fiesta..
Omnisciencia, en el universo de Montaje, es imposible. También lo es cualquier ambigüedad sobre la mirada en tercera persona. La ironía, sugiere la novela de Brown, es un privilegio del que disfrutan unos pocos, otra forma en que la gente puede decir «te veo» incluso cuando miran hacia otro lado. Pero MontajeLa narradora reclama lo que puede en una cultura que se aferra a sus ficciones: dice que ella misma contará su historia.
