Estados Unidos es el único país del mundo que condena a niños a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Uno de esos niños era un muchacho llamado Henry Montgomery. En 1963, Montgomery tenía 17 años y fue condenado por disparar y matar a un agente de policía de paisano en East Baton Rouge, Luisiana. Inicialmente fue condenado a muerte, pero el Tribunal Supremo de Luisiana decidió que las tensiones raciales, incluida la actividad del Ku Klux Klan en la zona, habían influido en la decisión del jurado. En su lugar, el tribunal volvió a condenarlo a cadena perpetua. Sin embargo, existe la esperanza de que pronto vuelva a casa.
Montgomery está ahora muy lejos del adolescente que una vez fue. Tiene 75 años. Lleva 57 años en la Penitenciaría Estatal de Luisiana, también conocida como Angola.
A veces los números como este existen como abstracciones. ¿Qué significan 57 años? ¿Qué son 57 años viviendo dentro de una jaula? Lo que son es toda una vida.
Cuando Montgomery fue enviado a prisión, la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al Voto aún no se habían firmado. Tanto Martin Luther King Jr. como Malcolm X seguían vivos. Ruby Bridges tenía 9 años. Cuatro niñas acababan de ser asesinadas en la iglesia baptista de la calle 16 de Birmingham, Alabama. Un galón de gasolina costaba 30 céntimos y una barra de pan 20. Los Beatles aún no habían llegado a Estados Unidos. “Surfin’ U.S.A.”, de los Beach Boys, era Billboard’s No. 1 canción del año. Mis propios padres, que ya tenían 60 años, aún no habían empezado el jardín de infancia.
En la actualidad, según el Sentencing Project, una organización de investigación y defensa que trabaja para reducir el encarcelamiento en Estados Unidos, más de 53.000 personas cumplen sentencias de cadena perpetua sin libertad condicional. El estado de Luisiana, donde el 70% de las personas que cumplen cadena perpetua son negras, tiene más personas que cumplen cadena perpetua per cápita que cualquier otro estado del país. Hasta hace poco esa cifra incluía a miles de niños, pero dos casos relativamente recientes del Tribunal Supremo, uno de los cuales tenía a Henry Montgomery como protagonista, cambiaron esa situación. Más de 50 años después de su sentencia original, Montgomery se convirtió en el demandante en un caso de 2016, Montgomery contra Luisiana, en el que el Tribunal dictaminó que su decisión de 2012, Miller v. Alabama-que prohibía la cadena perpetua obligatoria sin libertad condicional para los niños- podía aplicarse de forma retroactiva. El Miller se basó en investigaciones que demostraban que el cerebro de los niños no está tan desarrollado como el de los adultos. Esto parece obvio e intuitivo, pero las nuevas pruebas neurocientíficas dejaron claro que los niños que cometen delitos no pueden ser considerados culpables en la misma medida que los adultos, y que tienen aún más posibilidades de cambiar.
Las decisiones afectaron a más de 2.600 personas que habían sido condenadas a cadena perpetua sin libertad condicional, que ahora podrían volver a ser condenadas.
Pero el simple hecho de que alguien haya tenido la oportunidad de volver a ser condenado no significa que vaya a ser liberado. Miller prohibió la cadena perpetua juvenil sin libertad condicional como obligatorio pero no la prohibió totalmente. Así, aunque 800 personas que habían sido condenadas anteriormente a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional han sido liberadas desde la Montgomery sentencia de Montgomery, más de 1.700 personas condenadas como menores a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en todo el país siguen entre rejas. Y a pesar de la afirmación del Tribunal Supremo de que es “un ejemplo de un tipo de prueba que los presos podrían utilizar para demostrar su rehabilitación”, el demandante del caso, Henry Montgomery, también ha permanecido en prisión.
Una persona que está libre gracias al caso de Montgomery es Andrew Hundley, cofundador y director ejecutivo del Proyecto de Libertad Condicional de Luisiana. Originalmente enviado a prisión a los 15 años, Hundley cumplió casi 20 años en las prisiones estatales de Luisiana hasta 2016, cuando se convirtió en el primer menor de edad con cadena perpetua en Luisiana liberado de la prisión tras la Montgomery sentencia. Desde su propia liberación, ha estado trabajando para sacar a Montgomery y a otros de la cárcel. “Siento que es el trabajo de mi vida”, me dijo. Está agradecido por haber sido liberado, pero piensa que Montgomery debería haber sido el primero al que se le permitiera volver a casa. “Henry estuvo en prisión 18 años antes de que yo naciera. Y yo llevo cinco años y medio en casa”.
Pronto, Montgomery podría unirse a Hundley y a los cientos de personas que quedaron libres gracias a su caso de 2016. El próximo miércoles, Montgomery está programado para ir frente a una junta de libertad condicional de tres personas que decidirá si será liberado o permanecerá encarcelado. Esto no será la primera vez que Montgomery se presenta ante una junta de libertad condicional. Se le ha denegado la libertad condicional en dos ocasiones, la más reciente en abril de 2019. En cada caso, dos de los miembros de la junta de libertad condicional votaron a favor de la liberación, y uno no lo hizo. En Luisiana, en ese momento, las decisiones de libertad condicional tenían que ser unánimes.
La denegación de la libertad condicional dejó atónitos a los defensores. Como escribió la periodista Liliana Segura para The Intercept tras la decisión, el voto discrepante fue de Brennan Kelsey, un fisioterapeuta de Amite, Luisiana, sin experiencia en justicia penal. Sin embargo, era amigo del gobernador de Luisiana, John Bel Edwards. Kelsey sostuvo que Montgomery no había participado en suficientes programas en la cárcel y sugirió que esto representaba “una falta de madurez”.
El problema con este punto de vista, como han señalado muchos defensores, es que durante gran parte del tiempo que Montgomery estuvo en prisión, Angola no ofrecía muchos programas para empezar, y que para cuando la prisión empezó a ofrecer programas, era difícil cambiar la mentalidad de muchos de los hombres que habían estado allí durante décadas en un entorno muy diferente. “Durante los primeros 20 años de Henry allí, sólo tratabas de sobrevivir”, me dijo Hundley. “Era la prisión más violenta de Estados Unidos. No existía esa idea de rehabilitación y de que los presos debían participar en programas para rehabilitarse. Esa cultura no existía y no había programas. Simplemente te levantabas cada día intentando que no te mataran”. Es más, durante décadas la prisión prohibió explícitamente que los presos cumplieran cadena perpetua, porque el Estado creía que era un desperdicio de recursos.
A pesar de estos antecedentes, Kelsey anunció durante la teleconferencia a distancia: “Desgraciadamente, señor Montgomery, voy a tener que votar para denegarle la libertad condicional”. Montgomery, que utiliza un audífono -que funcionalmente es una caja que cuelga de su cuello como un “reproductor de casetes reutilizado”, como lo describió un reportero- no escuchó lo que Kelsey había dicho. Su abogado le dijo que le habían denegado la libertad condicional. Estaba sorprendido y confundido. Los defensores no podían creerlo. Muchos lloraban.
Hay una foto en blanco y negro de 1963 de Montgomery de cuando tenía 17 años, antes de ser enviado a prisión. Está sentado en la parte trasera de un coche entre dos policías. El agente en primer plano mira hacia delante; el agente del lado opuesto mira a Montgomery. Sin embargo, Montgomery mira directamente a la cámara. Sus ojos son grandes; su rostro es juvenil.
Durante su juicio, Associated Press informó que el profesor de Montgomery se refirió a él como “un inadaptado aburrido”. Pero como antiguo profesor de instituto, cuando le veo, no puedo evitar ver las caras de los alumnos de 17 años a los que solía enseñar. Me tomo un momento y me imagino a uno de mis alumnos adolescentes al que le dicen que va a pasar el resto de su vida en la cárcel. La inhumanidad de esto es insondable para mí. Y sin embargo, esta ha sido la realidad de miles de jóvenes, muchos de los cuales siguen en prisión hoy en día.
Hundley, que está esperando una hija con su mujer y que acaba de obtener un máster en la Universidad de Loyola de Nueva Orleans, me dijo que su nueva vida es posible sólo gracias a Montgomery, y que él y los cientos de otros ex reclusos juveniles se despiertan pensando en él y en el impacto de su caso cada día. “Muchos otros han vuelto a casa y han construido nuevas vidas y han tenido éxito”, dijo. “Gente que ha vuelto a casa y se ha graduado en la universidad. Personas que han vuelto a casa y han creado sus propias pequeñas empresas. La gente ha empezado sus propias familias o se ha casado o [become] propietarios de viviendas o voluntarios en la comunidad. Quiero decir, en todo el país. Ahora hay más de 800 menores condenados a cadena perpetua que han vuelto a casa desde la decisión de Henry Montgomery en el Tribunal Supremo de EE.UU., y creo que si se pudiera estudiar el impacto acumulativo que estas personas han tenido en la sociedad, sería alucinante para el público”.
Las posibilidades de Montgomery de ser liberado pueden ser mejores ahora que en el pasado. Mientras que en las audiencias de libertad condicional anteriores era necesario llegar a una decisión unánime para liberar a alguien de la prisión, a principios de este año la política cambió, y ahora la libertad condicional se puede conceder con una simple mayoría de 2 a 1 (siempre y cuando el individuo haya obtenido su GED o una exención, haya completado los programas de control de la ira, y haya sido designado de “bajo riesgo” por la herramienta de evaluación de riesgos del Departamento de Correcciones, entre otras estipulaciones de calificación). No obstante, los defensores de la causa, como Hundley, esperan que la sentencia sea unánime. Creen que eso es lo que Montgomery merece, y lo que se ha ganado.
No hay ninguna buena razón para que Henry Montgomery permanezca en prisión, y debería haber vuelto a casa hace mucho tiempo. No es una amenaza para seguridad pública. Sólo ha recibido la notable cifra de 23 escraches durante una estancia de casi seis décadas entre rejas, y sus últimos escraches -en 2013 y 2014- fueron por “fumar en una zona no autorizada” y por “dejar la ropa en su taquilla.” Es un hombre mayor con problemas de salud. Es alguien que tiene toda una red de personas dispuestas a intervenir y ayudarle en la transición hacia los últimos años de su vida, y es alguien cuyo caso ha servido como fuente de esperanza para miles de personas encarceladas en todo el país. Y según Hundley, “lo más poderoso que ocurre en la cárcel es cuando la gente tiene esperanza”. El 17 de noviembre, la Junta de Libertad Condicional de Luisiana tiene la oportunidad de liberar a un hombre que ha ayudado a liberar a tantos otros, y sólo profundizaría una injusticia ya profunda si no actúa.
