Actualizado a las 6:52 p.m. ET del 14 de diciembre de 2021.
La semana pasada, en una pequeña funeraria del noroeste de Washington, D.C., asistí al funeral de una profesora que conocía de mi época de trabajo en las escuelas del condado de Prince George hace ocho años, Yvonne Brown.
La Sra. Brown amaba la literatura. Escribió y autopublicó una novela. Creó el club de poesía de su escuela. Amaba la magia de las palabras. Amaba a sus alumnos. Durante el servicio, un joven comentó que, aunque técnicamente nunca la tuvo como profesora, él y muchos de sus amigos pasaban tiempo antes de la escuela, durante el almuerzo y después de la escuela en su aula. Todos se sentían atraídos por ella. Su aula era un espacio donde los jóvenes podían ser ellos mismos, y donde podían descubrirse.
La sala principal de la funeraria estaba llena de gente sentada en sillas separadas, con la madera marrón cubierta por cojines rojos y blancos demasiado finos para proporcionar una verdadera comodidad. Los que no pudimos encontrar una silla nos pusimos de pie contra las paredes, con nuestros cuerpos ensartados como adornos de duelo en un lugar donde nadie espera pasar las vacaciones.
Era el primer funeral al que asistía desde el comienzo de la pandemia y, en cierto modo, había olvidado lo que le hace a tu cuerpo estar en una sala recordando a alguien que una vez estuvo allí pero que, de repente, ya no está. Había olvidado lo que era ver un cadáver: los ojos cerrados, los brazos cruzados, la quietud de todo ello. Olvidé lo que era ver a tanta gente que no has visto en años: saludarles, abrazarles, susurrarles lo bueno que es verles y lo triste que es que haya tenido que ser en estas circunstancias. Vi a muchos de mis antiguos alumnos, todos ellos ya adultos y algunos con hijos y familias propias.
En la parte delantera de la sala, un ataúd de plata adornado con rosas rosas y blancas brillaba bajo las lámparas de araña. A ambos lados del ataúd había fotos de la Sra. Brown. Su rostro estaba radiante, su sonrisa luminosa. Debajo de cada foto figuraban las fechas de su nacimiento y de su muerte, números demasiado cercanos en el tiempo, que recordaban el motivo por el que todos estábamos reunidos aquí.
En la primera fila estaban sentadas sus dos hijas, con los brazos de su padre rodeando sus hombros. Una miraba al suelo y la otra enterraba la cabeza en el pecho de su padre. A las 11 en punto, los ujieres se dirigieron a la parte delantera de la sala y cerraron suavemente el ataúd por última vez. Las hijas de la Sra. Brown tienen 10 y 11 años. Su madre tenía 41 años. Murió por complicaciones relacionadas con la COVID-19.
Esta semana, los Estados Unidos están pasando un marcador desgarrador: 800.000 personas muertas por COVID, y esa cifra oficial, por enorme que sea, es probablemente un recuento insuficiente. Uno de cada 100 estadounidenses de 65 años o más ha muerto a causa del virus. Durante casi dos años, todos hemos estado rodeados por un maratón de muerte.
Ochocientos mil. Es una cifra asombrosa, con repercusiones devastadoras para millones de personas en todo el país. Por ejemplo, cada año mueren en Estados Unidos unas 38.000 personas en accidentes de tráfico. Cada año, entre . Cada año mueren 87.000 por diabetes; 150.000 por derrame cerebral.
Ya han muerto más estadounidenses a causa del COVID-19 que el número de personas que murieron en la Guerra de Secesión (750.000), la guerra más mortífera de la historia de Estados Unidos y en la que murieron más estadounidenses que en la Guerra de la Independencia, la Guerra de 1812, la Guerra entre México y Estados Unidos, la Guerra de Corea, la Guerra del Golfo, la Guerra de Irak y la Guerra de Afganistán. combinado.
La cifra es tan enorme que corremos el riesgo de adormecernos ante sus implicaciones. Yo mismo lo he experimentado. En el transcurso de los últimos 21 meses he sentido que mi relación con la pandemia y mi capacidad para absorber sus consecuencias humanas van y vienen. Tengo dos hijos pequeños y me he dicho a mí misma que, para estar plena y emocionalmente presente para ellos, no puedo abrumarme con el enorme volumen de muertes que esta pandemia ha traído sobre nosotros. En varios momentos de la pandemia, he sido culpable de pasar por alto cualquier cosa relacionada con el creciente número de muertes.
El funeral de la Sra. Brown me obligó a enfrentarme a la distancia emocional que había creado entre mí y el sufrimiento causado por este virus. Cuando miré alrededor de la sala, vi a todas las personas que habían acudido a recordar su vida, su espíritu, su sonrisa, y me encontré con que me inquietaban los momentos en los que estos números eran sólo números para mí. Salí de la funeraria diciéndome que eso ya no sería así.
Las personas que han muerto a causa del COVID son personas que fueron amadas; han dejado atrás familias, amigos y comunidades que fueron moldeadas por su presencia y su tiempo en esta Tierra. Mi ejercicio de recuerdo más proactivo se ha visto favorecido por la Cuenta de Twitter @FacesofCOVID, que
«Creo que la historia al principio de la pandemia era en gran medida una historia de datos. Recibíamos… todas estas cifras: hospitalizaciones, casos y muertes», dijo Alex Goldstein, fundador de FacesofCOVID, a NPR en junio. «Me pareció realmente difícil de procesar, y sentí que nos estábamos perdiendo el elemento humano de esa historia».
Goldstein tiene razón, y desplazarse por la cuenta te obliga a ver a los seres humanos detrás de los números: los abuelos, los padres, los niños, los vecinos, la familia, los amigos.
Cuando pienso en 800.000 personas, pienso en 800.000 funerales, y recuerdo cómo muchos de ellos no se parecían al que yo pude asistir. Al principio de la pandemia, antes de las vacunas, antes de los refuerzos, antes incluso de que comprendiéramos plenamente cómo se propagaba este virus, la propia idea de lo que constituía un funeral era amorfa, virtual y a menudo insuficiente. La gente no podía reunirse para enterrar a sus seres queridos. Los funerales se celebraban a través del Zoom. La gente se veía obligada a despedirse por FaceTime incluso cuando estaba en la puerta del hospital. En enero, Patricia Rice, de Clinton (Maryland), murió de COVID. En el post sobre ella en FacesofCOVID, un ser querido escribióNuestra familia ha perdido a su querida matriarca… Le sobreviven sus 3 hijos, 12 nietos y 7 bisnietos. Ella era el pegamento que mantenía unida a nuestra familia, y ni siquiera podremos tener un funeral».
Cuando pienso en 800.000 personas, pienso en los trabajadores de la sanidad que han visto la muerte en cascada a su alrededor. Pienso en lo mucho que trabajan para salvar la vida de tantas personas a las que se les ha diagnosticado la enfermedad, y en lo duro que debe ser verlas partir. El 7 de agosto de 2020, Charles Henry Krebbs, de Phoenix, Arizona, murió de COVID a la edad de 75 años. En una nota su hija Tara envió a FacesofCOVID, escribió: «Le dije que le queríamos, que sabíamos que había luchado mucho y duramente, y que estaba bien que se fuera ahora. Me hizo un gesto con las cejas. Sabía que yo estaba allí y que no estaba solo. Su enfermera de la UCI estaba al lado [his] lado y lloró conmigo mientras fallecía».
Cuando pienso en 800.000 personas, pienso en lo especial que era cada una de ellas para alguien. Y mientras veo a las dos hijas pequeñas de la Sra. Brown sentadas cerca del ataúd de su madre, incapaces de mirarlo directamente, pienso en tantos niños como ellas, y en lo que les han quitado. Casi todos han perdido a sus padres o a sus cuidadores principales a causa del COVID. Según un informe publicado recientemente por la organización COVID Collaborative, cerca del 70% de estos niños tienen 13 años o menos.
Más de 1.000 personas siguen muriendo cada día a causa del COVID, y esa cifra sigue aumentando. Hay una nueva variante que se cree que es dos veces más contagiosa que la variante Delta, que a su vez era dos veces más contagiosa que las anteriores.
Como humanos, nos adaptamos. Es fundamental para nuestra supervivencia como especie. Nos adaptamos a cosas que antes nos parecían insoportables. Normalizamos lo que antes era anormal. Esto es, en muchos sentidos, comprensible. Debemos seguir viviendo. Debemos intentar seguir manteniendo a los que nos necesitan. Debemos proteger nuestros cuerpos y nuestros espíritus. Sin embargo, en la medida de nuestras posibilidades, debemos luchar contra la apatía y oponernos a la tendencia a la indiferencia. Más de 800.000 estadounidenses han muerto a causa del COVID-19 en Estados Unidos; más de 5 millones de personas han muerto en todo el mundo. Detrás de estas cifras hay personas reales. Personas como la Sra. Brown, que dejan atrás a hijos, hermanos, padres y amigos. Que dejan atrás a todos nosotros.
Este artículo originalmente indicaba mal las edades de las hijas de Yvonne Brown.
