A principios de la pandemia de coronavirus del año pasado, no pude evitar preguntarme (perdón) cómo los personajes de Sexo en Nueva York estarían en cuarentena. Y como esos personajes nunca fueron realmente seres humanos, sino arquetipos de personalidad envueltos de forma entretenida en la alta costura y empujados a situaciones caóticas, las líneas argumentales imaginarias se escribieron solas. Carrie, obviamente, llamaba a Miranda para quejarse de que sus zapatos estaban descuidados mientras Miranda trabajaba 60 horas semanales y educando en casa a Brady y tratando de evitar que el bar de Steve se hundiera. Charlotte cosía máscaras con restos de estampado Liberty y acumulaba Clorox. Samantha estaba rompiendo flagrantemente el bloqueo tanto para ligar como para tener citas ilícitas con el dermatólogo, mientras hacía chistes sobre cómo si este «COVID» tenía 19 años, cariño, era al menos lo suficientemente mayor como para tener sexo.
Y así de fácil, un spin-off de 10 episodios de Sexo en Nueva York cuyos dos primeros episodios acaban de estrenarse en HBO Max, tiene una energía similar a la de los fans. (¡Anthony ha montado un negocio de masa madre, Hotfellas Baked Goods, con un personal muy musculoso! Big tiene un Pelotón). Cuando se anunció la serie en enero, con la advertencia de que Kim Cattrall no volvería a aparecer, abundaron las preguntas. ¿Por qué retomar estos personajes ahora, teniendo en cuenta lo mal que han envejecido muchas de sus escapadas? ¿Cómo explicaría la serie la ausencia de un personaje tan vital? ¿Podría el hedor de Sexo en Nueva York 2-una película groseramente consumista y sin ton ni son que todavía maldigo de vez en cuando por haber acuñado el término Lawrence de mis Labios-¿Alguna vez se ha eliminado realmente?
Aun así, la propiedad intelectual es un infierno y la televisión en streaming está vorazmente hambrienta de contenidos, así que el programa que informó la forma en que dos generaciones de mujeres y niñas pensaban sobre el sexo y las relaciones ha regresado. Es más triste y más sabia que antes. Como sugiere el título, Y así como así no es ni una continuación del programa original ni una secuela televisada de las películas, sino algo totalmente propio: un embrollo pesado y melancólico cuya motivación principal parece ser enmendar los pecados del pasado. Lo vi todo sin parar, escondiendo de vez en cuando la cabeza entre las manos cuando Charlotte llamaba a una mujer negra por el nombre de otra mujer negra y Miranda insultaba a una de sus compañeras de postgrado. La serie ya no parece gustar ni respetar mucho a sus personajes, lo que me hace cuestionar ahora si alguna vez lo hizo.
La premisa de la serie, que se revela al final del primer episodio que no es en absoluto lo que parecía, podría haber sido fascinante. Uno de los temas principales de Sexo en Nueva York era que sus personajes se resistían a la idea no sólo de envejecer físicamente, sino de crecer. Carrie, una mujer diminuta cuyo tutú característico era esencialmente un disfraz de niña, tenía 40.000 dólares en zapatos pero no tenía cuenta de jubilación. Samantha salía con hombres 20 años más jóvenes que ella. Charlotte se aferraba a un ideal infantil y Disneyficado de cómo debería ser el amor. Volver a ver a estas mujeres a mediados de los 50 es sin duda chocar con el desencanto, pero también con la revelación: la libertad que supone darse cuenta de que el aspecto físico ya no es tu principal forma de valor en el mundo, y quizá nunca lo fue.
Sin embargo, más que examinar a sus personajes como personas potencialmente cambiadas, Y así, sin más parece querer castigarlos ante nuestros ojos. Los nuevos episodios que he visto son menos Golden Girls-esque celebración de la vida para las mujeres mayores que un desfile a través de un gantlet lúgubre de la pérdida y la humillación. Sin Samantha a bordo, ninguna de ellas tiene sexo, lo que presumiblemente es una de las razones por las que el título tuvo que cambiar. La serie comienza, como solía, con una arriesgada discusión en el almuerzo sobre el semen, pero el contexto es muy diferente: Miranda pisó un condón usado en la habitación de su hijo antes del desayuno. Más tarde, la presentadora de un podcast en el que aparece Carrie, una comediante no binaria llamada Che Díaz (interpretada por Sara Ramírez), le dice que está resultando demasiado mojigata durante las discusiones sobre sexo. «Tienes que seguir con ello, o los trolls te etiquetarán como la mujer casada cisgénero estirada», le dicen.
Una y otra vez, Y así, sin más demuestra lo mal que se encuentran sus personajes en 2021. La última vez que se la vio cambiar de trabajo para pasar más tiempo con su hijo, Miranda se ha convertido esencialmente en una bebedora amargada que se esfuerza tanto por demostrar su buena fe de woke que dice lo absolutamente equivocado en cada ocasión. Charlotte, la Pollyanna de Park Avenue, es ahora un monstruo lúgubre de la paternidad hiperprivilegiada que pone mala cara cuando una de sus hijas no se pone los vestidos florales a juego que le compró en Oscar de la Renta. Steve es un acento de Queens que se ha calcificado en forma de hombre. Harry es Harry, aunque de alguna manera los espectadores tienen que sufrir no una sino cuatro menciones distintas a su inminente colonoscopia. Aparte de su Pelotón, Big se define sobre todo por el hecho de que aparentemente todavía no ha comprado un disco desde los años 70.
Sin estropear demasiado las cosas, hay una muerte, porque aparentemente eso es lo que los guionistas pensaron que debía ocurrirle a las mujeres de 50 años. Imaginar una serie sobre gente de esa edad que no se centre inmediatamente en la pérdida requeriría el tipo de imaginación y empatía que Sexo en Nueva York rara vez tenía. En su peor momento, como la escritora Lindy West describió la segunda película, su mundo era «esencialmente un video casero de hombres gay jugando con muñecas Barbie». Recientemente he vuelto a ver la serie desde el principio, y la escena que más se me ha quedado grabada es una en la que Carrie visita a Miranda, que acaba de dar a luz, y se horroriza visceralmente al ver a su amiga amamantando. Miranda está desesperadamente cansada y frustrada por no poder conseguir que su hijo se agarre al pecho, y se disculpa por no poder seguir la conversación; Carrie sonríe con desgana y se va a casa. El hecho de que una serie capaz de hablar de sexo anal y squirting de forma tan evidente se sintiera asqueada por el cuerpo femenino no sexualizado debería, en retrospectiva, haber sido un indicador de la sensibilidad con la que pensaba en las mujeres.
Aún así, de alguna manera, No estoy del todo preparada para renunciar a estas mujeres. La serie es torpe, sí (parece estar posicionando a cada uno de los tres personajes principales para que tengan una amistad con una mujer de color, lo cual sólo puedo esperar que sea por algo más que la fabricación de momentos de enseñanza). Los episodios, que duran unos 45 minutos cada uno, son más voluminosos y menos formados que la serie de HBO solía ser. Sin Samantha, la serie no tiene sentido del humor. Sin embargo, hay algo irritantemente convincente en la idea de que estos viejos personajes pueden volver a ser nuevos, que todos podemos, si queremos, encontrar el impulso para cambiar a mejor. Que, sea cual sea la edad de cada uno, el dolor también puede presentar algo más disfrazado: una oportunidad.
