It’s primal, es bíblico, es la física moral del universo en acción: El que tiene se encuentra con el que no tiene. En el metro, en la calle, en el semáforo, en el paso subterráneo, en cualquier lugar de Estados Unidos. ¿Qué sucede después?
Tú, evidentemente, tienes. Calor, comodidad, higiene accesible, una nevera, un lugar al que ir, un parachoques contra la presión intolerable. La persona que tienes delante, evidentemente, no. Basta una mirada para saberlo. Su carencia se imprime en tu abundancia. Y te piden dinero. ¿Se lo das? ¿Debes hacerlo? ¿Debes hacerlo? ¿Quieres hacerlo?
Podemos prescindir inmediatamente de la canallada tradicional: Sólo lo gastarán en drogas. Qué mezcla tan perniciosa de la mentalidad de Ayn Randian y de la falsa preocupación liberal. Tal vez se lo gasten en drogas. O tal vez lo gasten en una nueva copia de la obra de William James Las Variedades de la Experiencia Religiosade William James, para reemplazar el que desapareció cuando su campamento de dos años fue deconstruido -en su ausencia- por los guardabosques. La cuestión es que cómo se lo gastan no es asunto suyo.
Volvamos al encuentro en sí. Es incómodo, ¿no? El sistema del que formas parte ha arrojado a la persona que tienes delante a una condición transparente de penuria y exilio. Quizás sientas un parpadeo de vergüenza. Y luego un parpadeo de molestia por el parpadeo de la vergüenza. Por Dios, sus manos están fuera y sus tazas de lata traquetean: ¿por qué no te dejan en paz? La riqueza no es un picnic. Tienes una receta que rellenar, un teléfono que actualizar, un coche que reparar. Este tirón de la necesidad es demasiado.
Este es mi consejo: si estás indispuesto por temperamento, guarda tu dinero. Un céntimo dado a un pobre «a regañadientes», escribió el místico católico francés Léon Bloy, «atraviesa la mano del pobre, cae, perfora la tierra, agujerea los soles, atraviesa el firmamento y compromete el universo». Así que no lo hagas.
Pero si te sientes inclinado a dar, entonces da de todo corazón. No por caridad, no por empatía, no por ninguna abstracción gimiente, sino para que la economía divina del dar circule por ti sin obstáculos. A través de tus glándulas y de tus venas. La persona que tienes delante necesita dinero, y tú tienes que dárselo. Desenchufa el manantial de la vida, y entrégalo.
