«Pnte la nariz buena ¡que tienes ahí! ¿Peleas mucho con esa nariz?»
Nueva Orleans, 1989. Estoy en un balcón al sur del Garden District, y un hombre -un desconocido- me llama desde la calle. Se parece a Paul Newman, si Paul Newman fuera un pintor de casas alcohólico. Resulta que no me peleo mucho con esta nariz, pero eso no es lo importante. La cuestión es que se reconoce algo de mí, la forma particular de hombre joven con la que me asomo al mundo -físicamente, con actitud, con el pico por delante-. El contorno real de mí, o eso siento, está siendo saludado. Por primera vez.
América, esto es personal. Llegué a ti como un británico acalambrado y nervioso, una pieza de relojería inglesa sobredimensionada, y tú pusiste tus ciudades ante mí. El pintor de casas alcohólico me dio trabajo, y funcionó más o menos como cabía esperar, dado que yo nunca había pintado casas y él era alcohólico. Sin embargo, yo estaba en libertad. Estaba en el espacio americano. Podía sentir cómo se extendía inestablemente a ambos lados de mí: la inocencia en bruto, el daño potencial, los picos que atraen, los iones zumbantes de la posibilidad, y enhebrando a través de él, dentro y fuera del alcance, la risa fantástica y seca. No hay red de seguridad en ninguna parte, sino más bien -si pudiera adaptarme a ella, si pudiera ser digno de ella- una flotabilidad crepitante y sostenible.
Parpadeé y el equipaje de la historia se desprendió de mí. La neurosis rodó colina abajo. (Volvió a subir más tarde, pero esa es otra historia). América, es cierto lo que dicen de ti: todo lo bueno. Aquí se me permitiría hacer algo. Se me animaría a hacer algo aquí. Se me exigiría, en definitiva, que hiciera algo aquí.
Ese mismo año estoy en San Francisco, arrancando las alfombras de la casa de alguien. Un trabajo sudoroso. Un trabajo divertido, si no tienes que hacerlo todo el tiempo: Me encanta el sonido de una fila de tachuelas de alfombra saliendo de un suelo de madera. En nuestra pausa para comer, mi compañero de viaje y yo contemplamos el horizonte de la ciudad, las agujas ondulantes, los pabellones cubiertos de rocío de San Francisco, y digo algo sobre lo bien que me siento. Él se vuelve hacia mí: «Hombre, deberían pagarte sólo por que. Deberían pagarte sólo por pasearte por esta ciudad con la cabeza alta». Sólo en Estados Unidos, créanme, la gente dice cosas como ésta.
Así que escucha: Ahora mismo tu espacio, tu hermoso espacio, tu ingobernable éter americano, se está volviendo jodidamente loco. No se puede negar. La imaginación que te hace nacer cada mañana está… mal. Es hora de redirigir esas nobles energías tuyas, redirigirlas, con un ruido como el de los tambores de Elvin Jones al explotar detrás de John Coltrane. País perturbado, ¡cúrate a ti mismo! Sé que puedes hacerlo. Porque en la naturaleza de tu generosidad, una vez me curaste.
