Este artículo contiene leves spoilers hasta el sexto episodio de The Afterparty.
La fiesta de después comienza con una muerte cinematográfica. Durante la fiesta que organiza como colofón a su reunión de 15 años de instituto, Xavier, un empollón convertido en estrella del pop al estilo de Justin Bieber, cae en picado desde la cubierta de su lujosa mansión junto al mar hasta las rocas de la costa. Pronto, la tragedia da paso al misterio: ¿Fue Xavier (interpretado por Dave Franco) asesinado? Y si es así, ¿cuál de sus antiguos compañeros podría haber sido el autor?
En poco tiempo, los espectadores conocen a la detective Danner (Tiffany Haddish), una policía encargada de recoger las declaraciones preliminares antes de que el detective asignado se haga cargo. Pero Danner quiere algo más que un papel secundario en esta historia. Con el reloj en marcha, decide resolver el misterio por su cuenta. Y aquí es donde La fiesta posteriorLas entrevistas que realiza Danner funcionan como películas en miniatura: relatos contados desde la perspectiva de los asistentes a la fiesta, en distintos géneros que reflejan cómo se ven a sí mismos los personajes. Los sospechosos, a través de la alquimia de la narración, se convierten en protagonistas. «Todos somos protagonistas de nuestra propia película», dice Danner, y La fiesta de después cumple esa premisa. A medida que se desarrolla cada episodio, un espectáculo que comenzó como una colección de trucos se profundiza, y su disparatada comedia adopta un tono conmovedor. Podemos ser los protagonistas de nuestras propias historias. Sin embargo, tarde o temprano, las historias de otras personas complicarán la trama.
La serie establece tropos para enredarlos o, en algunos casos, para derribarlos. Aniq (Sam Richardson) parece un empollón enamorado; en el primer episodio de la serie, narra los acontecimientos de la noche como si fuera una comedia romántica y se presenta como el héroe romántico. Zoë (Zoë Chao), la chica que no se da cuenta de su atractivo, cuenta la noche a través de Big Mouth-al estilo de la animación. Brett (Ike Barinholtz), el chico que alcanzó la cima en el instituto, protagoniza una Rápido y Furioso-(con carreras de coches, iluminación deprimente, cortes rápidos de cámara y soliloquios vertiginosos sobre la importancia de la familia). Otros episodios presentan historias contadas a través de un vídeo musical extravagantemente coreografiado, un procedimiento criminal, un terror con influencias noir y un flashback de la escuela secundaria al estilo de una sitcom.
The Afterparty pega su golpe con un número casi vertiginoso de referencias, entre ellas Pista, Can’t Hardly Wait, y Poirot. Pero la muestra dialoga más directamente con las obras que aprovechan el interés del momento por la colisión de perspectivas. Las reflexiones de Rashomonese clásico retrato de múltiples puntos de vista, resurgen en la era de las redes sociales. Programas como The Affair y películas como exploran dos ideas a la vez: en primer lugar, que la capacidad de contar la propia historia es una dignidad elemental; en segundo lugar, que los testimonios de las personas a menudo estarán en desacuerdo. En La fiesta de despuésDanner, a la que Haddish dota de cansancio y celo a partes iguales, canaliza el resultado de la Rashomon-la desorientación que supone buscar la verdad entre historias contradictorias.
La parte posteriory su abigarrada mezcla de formas expresa con claridad esa confusión. La serie, creada y dirigida por Chris Miller, con su colaborador habitual, Phil Lord, como productor ejecutivo, se concibió originalmente como un largometraje. Pero el formato de serie que adoptó -la serie se transmite en Apple TV+- significa que cada episodio puede adoptar plenamente su género, y luego ponerlos en conversación. La ensoñación de la comedia romántica se acerca a la crudeza del robo de acción. La caricatura de Zoë, con su aparente alegría, cuenta más o menos la misma historia que el psicodrama relatado por la ansiosa Chelsea (Ilana Glazer). Las colisiones son elocuentes. Las comedias románticas, los musicales, las comedias de amigos y los procedimientos criminales no son sólo estilos narrativos. También son guías morales. Tienen la clave de las preguntas oportunas: ¿Quién merece la confianza del público? ¿Quién es un narrador poco fiable? ¿Hasta qué punto hay que tomarse en serio a los personajes, como personas? Cuando sufren, ¿te duele con ellos o, por el contrario, estás entrenado para reírte de su dolor?
Por ejemplo, Aniq. Su velada está llena de clichés de comedia romántica, hasta un beso interrumpido bajo la lluvia. La premisa de la comedia románticasugieren que el programa está -y que el público, por extensión, debería estar- de su lado, queriendo para él lo que quiere para sí mismo. El formato insiste en que la obsesión de Aniq por Zoë no es más que encantadora. «Ella quiere verte; tú quieres verla», se dice a sí mismo, mentalizándose para conquistarla. «Nada puede arruinar esta noche».
Pero luego, en un episodio posterior, tenemos la historia desde la perspectiva de Zoë. Nos enteramos, en primer lugar, de que es profundamente ambivalente sobre la noche -y también, las reuniones fomentan las introspecciones que hacen- sobre el tipo de persona que quiere ser. (Su relato caricaturizado hace que ese conflicto sea literal, ya que al avatar animado de Zoë le salen a veces dos cabezas, una competente y otra caprichosa). También aprendemos cómo se siente Zoë ante los avances de Aniq. También es ambivalente. Le gusta Aniq, pero no está segura de que ella como-le guste. Sus dudas se complican por el hecho de que otros dos hombres también la persiguen en la reunión: Brett (su pronto ex marido, que intenta recuperarla tras engañarla) y Xavier (que la persigue para vengarse de Brett, su matón del instituto). Cada uno de ellos le ha impuesto su versión de una comedia romántica, pero Zoë se ve a sí misma como protagonista de un tipo de historia totalmente diferente.
La disparidad alude a que Hollywood romantiza un comportamiento que se entiende mejor como depredador. Pero también es una corrección del rumbo. La fiesta de despuésal presentar a Zoë a través de la comedia romántica de Aniq -y luego a través del atraco de acción orientado a la familia de Brett- condiciona a los espectadores a verla como lo hacen los hombres: como un objeto de afecto, pasivo y complaciente. Como una alumna de Manic Pixie Dream. Pero el propio episodio de Zoë deja claro cuánto más es ella. Es más rara, más complicada y más singular de lo que ellos -y nosotros, los espectadores- hemos entendido nunca. «Tengo un lado pequeño y rabioso que sale cuando me provocan», confiesa la animada Zoë. Más tarde, se convierte en un enorme oso pardo.
El espectáculo calibra cuidadosamente la simulación y la perspicacia. «Cuenta la historia de cierta manera», le dice Zoë a Danner, solemnemente, «y cualquiera de nosotros podría haber hecho esto. Pero si se cuenta la historia de otra manera, ninguno de nosotros lo habría hecho». Líneas como esa -exposición descarada, no de la trama sino de la premisa- podrían fácilmente cansar. Pero justo cuando la serie empieza a parecer demasiado enamorada de su idea, recuerda su propio género: la comedia. Las exploraciones formales del programa se aligeran al revelar que, por ejemplo, los créditos cinematográficos de Xavier incluyen un papel protagonista en una adaptación de Hungry Hungry Hippos. («Esos hipopótamos hambrientos tienen han perdido la cabeza«, dice una frase que Xavier pronuncia, por alguna razón, con un acento vagamente australiano). Danner, tras rumiar las «películas mentales» de sus entrevistados, pide a Aniq que le cuente más sobre la comedia romántica que está narrando. Y entonces la investigadora convertida en espectadora saca una bolsa de palomitas de su bolso.
La fiesta de después revelará ostensiblemente la causa de la muerte de Xavier. (Siete de sus ocho episodios se pusieron a disposición de los críticos.) Pero la respuesta más amplia a su «whodunit» es también, en cierto sentido, el propio Hollywood. Las películas moldean a las personas, sugiere la serie, de manera que se manifiestan a veces como comedia y a veces como tragedia. Alientan los sueños y los frustran, todo al mismo tiempo. Sostienen espejos de la vida y deforman los reflejos. «¡Estoy construyendo arcos de personajes! ¡Dinámicas! … ¡As, B!», dice un personaje mientras relata el asesinato. Después de que Aniq comparta su propia versión de los acontecimientos de la noche, Danner le da algunas notas: «Vaya, tu tercer acto tiene algunos problemas». Y en uno de los momentos más impactantes de la serie, Aniq se da cuenta de que su historia no es la comedia romántica que había imaginado. No es el héroe loco de sus sueños, ni de los de Zoë. Es sólo un chico, de pie frente a una chica, pidiéndole que escuche su versión de la historia.
