Ies el décimo y último asaltoy Patrick Day se está desvaneciendo. Sigue dando vueltas en el cuadrilátero en busca de una apertura, pero sus golpes han perdido la rapidez de la navaja que tenían en los primeros asaltos. Si no hace algo dramático, va a perder esta pelea.
Antes parecía una estrella: Número 1 del peso welter amateur, suplente olímpico, invicto en sus primeros 10 combates profesionales. Pero el boxeo no perdona. Una mala derrota ante un púgil débil y el brillo se esfumó. Ahora ni siquiera un regreso puede restaurarlo. Hace apenas unos meses, fue arrollado por un prospecto dominicano que se hacía llamar «El Caballo Bronco». En esta noche de octubre de 2019, en el Wintrust Arena, en Chicago, se tiene la sensación de que Day, de 27 años, está luchando por mucho más que el cinturón del título mediano que está oficialmente en disputa. Si este combate no sale bien, la carrera de Day podría terminar.
Y no va bien: Day cayó en el cuarto asalto y de nuevo en el octavo, y está muy por debajo de los puntos. «No tienes elección», le dijo su entrenador antes de que empezara el último asalto. O anota un nocaut en los próximos tres minutos o pierde.
Así que presiona. Golpea, engancha y vuelve a golpear, pero todos sus golpes se desvían de Charles Conwell. A los 21 años, Conwell es todo lo que Day fue en su día y más: 11 veces campeón nacional, olímpico en 2016, un perfecto 10-0 desde que se hizo profesional. Es un virtuoso de la defensa, pero golpea lo suficientemente fuerte como para arrollar un cuerpo como si fuera de cartón, e incluso mientras rechaza los golpes de Day, avanza agazapado como un resorte, mirando por encima de la parte superior de sus guantes con una especie de paciencia depredadora.
Conwell sabe que puede esperar este asalto. El combate ya es suyo. Pero también sabe, como todos los boxeadores, que la gente no paga para ver una decisión en 10 asaltos. Pagan para ver un nocaut. A veces, antes de los combates, Conwell se escribe a sí mismo una breve nota para colgarla encima de su cama. Antes de esta escribió VOY A KO MI PRÓXIMO OPONENTE Y DOMINAR.
Conwell lanza un derechazo y un uppercut de izquierda, y otro derechazo y otro izquierdazo, los golpes fluyen juntos en combinaciones rápidas, y todo lo que Day puede hacer es abrazarlo. Pero Conwell no lo permite. Empuja a Day. Day trata de alejarse, como ha hecho toda la noche, pero esta vez sus piernas le fallan y Conwell está preparado para la maniobra. Mientras Day se retira, Conwell lo aturde con un derechazo. Day se tambalea. Su guardia cae. Otro derechazo pasa silbando por su mejilla, pero un gran gancho de izquierda le da de lleno en la barbilla y se desploma en la lona.
El árbitro ni siquiera se molesta en contar 10 segundos. Está claro que este combate ha terminado. El público ruge y Conwell se golpea el pecho. Se sube a las cuerdas y flexiona sus bíceps, luego salta hacia abajo y muestra una sonrisa eléctrica.
Un hombre entra a empujones en el ring. Su voz es aguda por el pánico. «¡Aléjate! Aléjate de él». Sólo ahora Conwell se gira y ve que Day no se ha movido. Los paramédicos suben por las cuerdas. El pecho de Day se agita y se agita, pero no parpadea, sólo mira con ojos vidriosos a los focos. El público se ha callado. Suena la música de la casa.
Charles Conwell está de pie en la esquina neutral, balanceándose de un pie a otro. Parpadea mucho. Alguien le apunta a la cara con una cámara. Mira hacia el público y hacia las luces, pero no hacia el objetivo. Mira al otro lado del ring, donde los médicos se agolpan alrededor de Day. Uno de ellos mira su reloj.
Conwell tiene el mismo aspecto que tienen los boxeadores después de sufrir un gran golpe, cuando luchan por ponerse en pie, desesperados y sin comprender. Nunca se había sentido así. Nunca ha sido noqueado, y aunque ha noqueado a muchos oponentes, nunca, hasta esta pelea, había noqueado a uno en frío. Mira el cuerpo que se convulsiona en la lona. Y por primera vez en su carrera, tiene miedo.
Cuando la cabeza de Patrick Day golpeó la lona, rebotó una vez, luego otra, luego se asentó y se quedó quieto. Un vaso sanguíneo había reventado en el fino espacio entre su cerebro y su cubierta protectora bajo el cráneo, y ahora este espacio se llenaba de sangre, comprimiendo el cerebro. El flujo de oxígeno se debilitó. Las neuronas empezaron a parpadear.
Los médicos del ring estabilizaron la columna de Day y le pusieron una máscara de oxígeno en la boca, luego los paramédicos lo cargaron en una camilla y lo pasaron con cuidado por las cuerdas. De camino a la ambulancia, tuvo un convulsión. Los paramédicos trataron de intubarlo pero no pudieron insertar el tubo de respiración. Esto inquietó a los médicos del hospital. Incluso cinco minutos sin oxígeno pueden causar un daño permanente y catastrófico al cerebro; pasó casi media hora antes de que Day fuera finalmente intubado.
Conwell se cosió un corte sobre el ojo derecho y luego se dirigió a los vestuarios, donde se puso la ropa de calle. Cuando se enteró del estado de Day, rompió a llorar.
En el hospital, los médicos extrajeron parte del cráneo de Day para aliviar la presión sobre su cerebro. Su equipo rezó en la sala de espera. Joe Higgins, su entrenador y mánager, llevaba la bata de seda roja y azul con la que Day había entrado en el ring. A la mañana siguiente, llegaron sus padres y un hermano. Luego sus otros hermanos, sus amigos y otros luchadores. Se sentaron en la sala de espera y se turnaron para visitarlo. «Fue muy, muy surrealista», dice Higgins. «Estar ahí dentro con él y sentir sus manos y sus músculos: todos siguen ahí. Pero él no. Nos sentamos allí durante dos días y rezamos por un milagro».
Conwell voló de vuelta a su campo de entrenamiento en Toledo, Ohio, y condujo a su casa en Cleveland al día siguiente. Su novia le estaba esperando para recibirle. Cuando ella empezó a desempacar sus guantes negros y su uniforme manchado de sangre, él le pidió que se los quitara. Dijo que le daban miedo.
Mantenía su teléfono en silencio y apenas salía de casa. No podía dormir. Cuando intentó ver una pelea en la televisión, su corazón empezó a acelerarse y sus manos a sudar. Sintió que tenía un ataque de pánico. Lo apagó y le dijo a su novia que ya no le gustaba el boxeo. Dijo que había terminado.
Dos días después de la pelea, escribió una carta a Patrick Day. No sabía cómo llegar a la familia de Day, así que la publicó en Instagram con la esperanza de que les llegara. Lloró mientras escribía.
Querido Patrick Day,
Nunca quise que esto te pasara… Reproduzco la pelea una y otra vez en mi cabeza pensando qué hubiera pasado si esto nunca hubiera ocurrido y por qué te pasó a ti… Te veo por todas partes y todo lo que oigo son cosas maravillosas sobre ti. He pensado en dejar el boxeo, pero sé que eso no es lo que tú querrías. Sé que eras un luchador de corazón, así que decidí no hacerlo, sino luchar y ganar un título mundial porque eso es lo que querías… Con compasión, Charles Conwell
Dos días después, su novia le llamó para decirle que estaba embarazada y, por primera vez desde el combate, se sintió feliz. Esa noche, los dos estaban en el centro comercial cuando su teléfono volvió a sonar. Patrick Day había muerto.
El padre de Patrick Day era médico. Su madre era secretaria multilingüe en las Naciones Unidas. La mayoría de los boxeadores proceden de la pobreza. Day no.
Sus padres eran inmigrantes haitianos que se instalaron en Freeport, Long Island, en una agradable casita de rancho de color burdeos y amarillo tan cerca de la bahía de Baldwin que, algunas tardes, se podía sentir la brisa salada que soplaba del agua. Tuvieron cuatro hijos y llamaron al más joven Patrick. Luego se divorciaron y el padre de Patrick se mudó, pero Patrick nunca lo hizo. Vivió los 27 años de su vida en esa casa junto a la bahía, hizo el cuadro de honor allí y obtuvo su título universitario allí.
Un día de verano de 2006, a los 14 años, entró en el garaje abierto de un vecino y empezó a golpear un viejo saco de pesas Everlast. Era un novato tranquilo, un Dragon Ball Z fanático que a veces lo molestaban en la escuela.
Nunca había boxeado, pero su padre solía comprar los combates de Mike Tyson en pago por visión. Y uno de sus hermanos mayores había empezado a entrenar en un gimnasio cercano. Mientras Day golpeaba el saco, su vecino apareció en la puerta. Joe Higgins era un antiguo bombero de Nueva York que aún recordaba cómo el aire de la Zona Cero sabía a metal y brillaba por la noche. Había perdido a un hermano allí, y se imaginaba que podría morir pronto, porque muchos de sus compañeros estaban enfermando. Desde 1992, dirigía el Club de Boxeo de la Liga Atlética de la Policía de Freeport. Le mostró a Day cómo hacer un jab y lanzar un simple uno-dos y le dijo: «No hagas nada más que esto, y hazlo 150.000 veces». Day se quedó toda la tarde, y volvió al día siguiente, y al siguiente.
Higgins quería llevar a Day al gimnasio, pero primero tenía que hablar con la madre de Day, una cristiana que no toleraba la violencia. Ella le dijo a Higgins que no quería que su hijo boxeara. Le preocupaba que se lesionara. «Lo entiendo, señora Day», le dijo él. «Sólo va a venir a hacer ejercicio». Al final del año, ya participaba en torneos y los ganaba. Seis años después, se hizo profesional. Su Los compañeros de gimnasio lo idolatraban. «Podía estar trabajando en algo solo, y aún así parecía que la luz estaba sobre él», dijo uno. Y entonces venía a hablarte, y sentías que la luz estaba sobre ti, y por un momento estabas en el centro del mundo.
Su madre se negaba a verlo pelear. Cuando otros miembros de la familia intentaban hablar con él sobre los riesgos de las lesiones en la cabeza, se enfadaba, no porque negara los riesgos, sino porque ya los había tenido en cuenta. Una vez, después de que su hermano Jean-philippe expresara su preocupación por las lesiones cerebrales, no se hablaron durante una semana. «No lo ignoraba», dice su novia, MaryEllen Dankenbrink. «Sabía que había consecuencias». Pero nunca pensó en ellas en el ring. Eso era parte de lo que le gustaba de la lucha. En el fragor del combate, le dijo, todo lo demás desaparecía.
Day comprendió que no era como los demás boxeadores. Lo dijo en la rueda de prensa previa a su pelea con Conwell: «La gente me mira, mira mi comportamiento, y son como, ‘Oh, eres un tipo tan agradable, bien hablado, ¿por qué eliges boxear? Pero, ya sabes, se trata de lo que hay en tu corazón, internamente, y yo tengo un alma de luchador, un espíritu de luchador, y amo este deporte… Espero que disfrutéis del espectáculo que Charles y yo vamos a ofrecer. Va a ser una pelea entretenida. No querrán perdérsela».
Day estaba confiado. Los boxeadores jóvenes con récords inoxidables no le molestaban. Sabía que podían ser derrotados, porque él había sido uno de ellos y había sido derrotado. Al salir de las filas de aficionados, había sido el mejor boxeador de su categoría de peso. Estaba invicto en sus primeros 10 combates profesionales. Cuando perdió el undécimo en una ajustada decisión contra un peso supermedio excepcionalmente alto, con un alcance elástico y un récord casi perfecto, no pasó nada: una mala noche, una mala racha. Pero tres combates más tarde, cuando un veterano con menos victorias que derrotas le venció en sólo 79 segundos, la cosa cambió. Su promotor lo abandonó rápidamente. En los vestuarios, después de la pelea, se apresuró a explicar a Dankenbrink lo que había sucedido. Acababan de empezar a salir, y era la primera vez que le veía pelear. «Pensó que le dejaría porque había perdido», dice ella.
Por primera vez en su carrera, parecía que el boxeo no iba a funcionar. Siempre había sido un buen estudiante -sus compañeros de gimnasio le llamaban «Straight-A Day»-, así que se matriculó en una universidad online y obtuvo una licenciatura en salud y bienestar. Quería tener un plan de respaldo. La perspectiva de tener que utilizarlo le aterraba. «Era su pesadilla», dice Dankenbrink. El boxeo era su identidad. Le encantaba, le dijo una vez a su hermano, «porque te dice exactamente quién eres».
Pero los días de chico de oro habían terminado. Ahora era un boxeador de segunda fila, un oponente, el tipo que los promotores traían para dar a sus principales prospectos un buen entrenamiento y un impulso a su currículum. Esperaba resucitar su carrera y, en los tres años siguientes, ganó seis combates consecutivos, todos ellos contra aspirantes de gran prestigio que, por derecho, deberían haberle vencido. «Me encanta humillar a esos tipos invictos con grandes egos que se creen invencibles», dijo a un periodista. «En la vida, nadie es invencible».
Su racha terminó en junio de 2019 contra «El Caballo Bronco», el púgil dominicano, que parecía más un peso pesado que un peso súper welter. A continuación llegó Conwell. Desde la campana de apertura, estaba aterrizando grandes golpes. Esto desconcertó a Day, un luchador escurridizo que no está acostumbrado a recibir golpes. En el cuarto asalto, Conwell le golpeó con una derecha directa al mentón, pero Day se levantó inmediatamente. Fue sólo un derribo instantáneo. Sin embargo, en el octavo asalto, un duro par de golpes le dejó contra las cuerdas y le hizo girar el protector bucal hacia el público.
Fue en este momento que Higgins pensó, No más. Debería parar esta pelea. Pero al final del asalto, Day volvió corriendo a la esquina. Sus ojos parecían claros, y sus piernas se veían bien. Higgins decidió no tirar la toalla. Mantenga su postura angulada y su guardia apretada, y átelo cuando lo necesite. Day hizo todo esto, y luchó en el noveno asalto hasta un empate.
En la esquina antes del décimo, Higgins sabía que una victoria era improbable: necesitaba un nocaut. Pero si puede darme un asalto en el décimo asalto como el noveno redondo, Higgins pensó, sale con respetabilidad. Day ganaría el asalto, y en el avión de vuelta a casa Higgins le sugeriría que se retirara. Con su título y sus cinturones de campeón y su carisma en bruto, Day podría conseguir un trabajo como instructor de salud y bienestar, tal vez en una escuela. Los niños pensarían que era tan genial.
Day se levantó de su esquina para el comienzo del décimo asalto. Higgins le puso una mano con guante negro en el cuello, con ternura. «¿Estás bien?», le preguntó en voz baja.
«Sí», respondió Day.
Miró a Higgins a los ojos. Higgins le tocó la mejilla. El timbre sonó.
Conwell lloró en la noticia de la muerte de Day. Había concebido un hijo y matado a un hombre y se había enterado de ambas cosas el mismo día, con horas de diferencia. Al principio, pensó que tal vez se trataba de la reencarnación, pero más tarde decidió que era sólo una casualidad, porque el bebé resultó ser una niña, y de todos modos él no era un hombre particularmente religioso.
Su teléfono sonó durante todo el camino de vuelta del centro comercial y siguió sonando cuando llegó a casa. Era su madre, su padre, sus hermanos, sus entrenadores. No debería culparse a sí mismo, dijeron. Sólo estaba haciendo su trabajo. Era sólo boxeo. Pero él seguía pensando, ¿Realmente hice eso?
Nunca le había gustado decir a la gente que era boxeador, y ahora, cuando los desconocidos le paraban para preguntarle: «Oye, ¿eres ese tipo que boxea?», decía: «No, ese no soy yo, yo no boxeo», y por un momento se quedaban mirando, pero luego le dejaban en paz. Una vez, se dio cuenta de que un hombre le miraba desde el otro lado de la barbería. Al final, el hombre le preguntó si boxeaba, y esta vez no pudo negarlo: todos los demás en la tienda ya lo sabían. El hombre no dijo nada más. Debe saber lo que he hecho, pensó Conwell.
Varios medios de comunicación importantes habían cubierto su carta abierta a Day, y desde entonces cientos de personas la habían comentado. La mayoría la apoyaron. Algunos fueron crueles. Sabía que no debía leer sus comentarios, pero lo hizo: «Retírate antes de matar a más gente»; «Tienes que estar en la cárcel por asesinato»; «Espero que vayas a la cárcel y te violen por matar a alguien»; «Hermano, lo has matado»; «Has matado a Patrick»; «Asesino»; «Asesino».
En un momento brillante En una brillante tarde de septiembre de 1842, el inglés Chris Lilly y el irlandés Tom McCoy se encontraron en una arena improvisada en la orilla oriental del río Hudson para un combate de boxeo a puño limpio. Dos mil espectadores observaron el encuentro. McCoy no había querido pelear, pero cuando había rechazado el desafío semanas antes, Lilly le había dado un puñetazo en la cara, y así estaban. Esa mañana, McCoy había jurado «ganar o morir».
Por un tiempo, parecía que podría ganar. Derribó a Lilly pronto. Pero en el 30º asalto -que, en aquella época, significaba el 30º derribo- todo era de Lilly. Cuarenta asaltos más tarde, McCoy se tambaleaba, jadeaba y escupía sangre, y algunos en el público gritaron: «¡Por el amor de Dios, llévenselo!», pero el médico no hizo nada, y el segundo de McCoy replicó: «¡Todavía no está medio vencido!». Así que la pelea continuó. McCoy no se rindió. En el 120º asalto, cayó de espaldas y no se levantó. La primera víctima del ring de premios americano se ahogó en su propia sangre.
Desde entonces, más de 2.000 luchadores han muerto en el ring. Han muerto en peleas en la trastienda y en competiciones intercolegiales y, ocasionalmente, tras combates vistos en directo por televisión. Varios cambios en las reglas han hecho que este deporte sea más seguro que antes, pero no es seguro: La mayoría de los luchadores profesionales sufren lesiones cerebrales. Unos nueve o diez siguen muriendo cada año.
A causa de esta carnicería, durante mucho tiempo se ha tenido la sensación de que el boxeo no es más que el vestigio vulgar de una época menos ilustrada, destinado a seguir el camino de las sangrías y las peleas de gallos. Tras el combate entre Lilly y McCoy, parecía que iba a ser así: 18 hombres se enfrentaban a cargos de homicidio involuntario, incluidos Lilly, el segundo y el médico del ring. El jurado deliberó durante tres horas antes de condenarlos a todos, y durante un tiempo el boxeo prácticamente desapareció en Estados Unidos. Al cabo de cinco años volvió, y siempre ha vuelto.
En la década de 1920, había se abrió paso desde las sórdidas periferias de la cultura estadounidense hasta el centro de la misma. Cuando Gene Tunney luchó contra Jack Dempsey por el título de los pesos pesados en 1926, The New York Times publicó un titular y seis artículos en primera página sobre el combate. En la década de 1950, el boxeo era uno de los deportes más vistos en la televisión, y en la década de 1970, Muhammad Ali era el atleta más famoso del mundo.
A lo largo de los años, se ha profetizado una y otra vez la desaparición del boxeo, pero cada vez el deporte ha vuelto a resurgir. En 1965, el New York Times editorial pronosticó que «un deporte tan enfermo como éste seguramente no podrá sobrevivir mucho más tiempo». Más de medio siglo después, los miembros de ese consejo editorial están muertos, y el boxeo ha sobrevivido.
Pero ya no es lo que era. Hoy en día, poca gente puede nombrar al campeón de los pesos pesados. Los combates se han retirado al pago por visión. Y los que generan más revuelo suelen ser de titanes envejecidos que han salido de su retiro o de celebridades de la lista B que reclaman atención, a veces ambas cosas. No se trata tanto de peleas como de actos circenses.
El boxeo ya no corre ningún riesgo real de extinción debido a su brutalidad. Ahora la amenaza viene del flanco opuesto. ¿Por qué ver el boxeo cuando se pueden ver las artes marciales mixtas? ¿Por qué conformarse con meros puñetazos cuando los púgiles se dan codazos, patadas y se ahogan hasta la sumisión? El boxeo, antaño celebrado y denostado como el más primitivo de los deportes, se ha convertido en algo mojigato, un poco reprimido.
En cierto modo, siempre lo ha sido. Siempre ha sentido la necesidad de justificarse apelando a algo más elevado, de ser algo más que la violencia por la violencia. Es la dulce ciencia. Es el arte varonil. Es, como dijo una vez David Belasco, el famoso productor teatral, «el mundo del espectáculo con sangre». Durante años, cada gran combate era una parábola, una alegoría, una obra de moralidad representada, literalmente, en un lienzo. Tales pretensiones grandiosas han llegado a sonar un poco tontas, pero la pompa persiste. Basta con mirar al árbitro, con su camisa almidonada y su pajarita. Lo que el boxeo promete a los espectadores es la posibilidad de satisfacer su apetito de violencia sin ofender su imagen de buena gente. En la mayoría de los casos, se cumple esta promesa. Excepto en las raras ocasiones en las que algo sale muy, muy mal.
Charles Conwell Sr. quería desesperadamente ser un luchador, pero no tenía el material. Entrenaba y hacía de sparring en el sótano del Ejército de Salvación local con un entrenador al que todos llamaban «El Padrino», pero nunca disputó un solo combate. Siempre tuvo el deseo de boxear, pero no tenía ni la disciplina para trabajar en ello con constancia, ni un disciplinador que lo obligara. Su propio padre no estaba muy cerca.
Conwell padre se hizo albañil. Compró una casa en Cleveland Heights, Ohio, y colgó un saco pesado en el salón y otro en el sótano, y cuando tuvo hijos, les enseñó a golpear, igual que les enseñó a caminar y a leer. Los niños del barrio también venían. Se probaban los guantes y él les enseñaba la forma correcta de golpear el saco. Empezaron a llamarle «entrenador Chuck», y luego sólo «entrenador». Cuando Charles Jr. nació, la gente que conocía desde hacía años no podría decir su verdadero nombre.
Sus cuatro primeros hijos probaron el boxeo, pero ninguno se aficionó. Los dos siguientes, Charles y su hermanastro Isaiah, empezaron a competir cuando tenían 11 y 7 años, respectivamente. El primer recuerdo que tiene Charles es el de haber jugado al boxeo con sus hermanos mayores con guantes baratos de Walmart, y haber perdido estrepitosamente. Él e Isaiah golpeaban los sacos que colgaban de la casa con los guantes que les regalaban cada año por Navidad. Cuando crecieron, su padre les preguntó si querían boxear de verdad, y dijeron que sí. La única condición, dijo, era que si empezaban, no podían dejarlo hasta los 18 años. Estuvieron de acuerdo.
Charles lo odiaba al principio. No estaba acostumbrado al trabajo duro, y las sesiones de entrenamiento le hacían doler todo el cuerpo. Quería dejarlo, pero su padre no le dejaba. En el patio trasero, Chuck colgó luces y un tercer saco pesado de un árbol para que los chicos pudieran entrenar al anochecer. Algunas noches, a las 3 ó 4 de la madrugada, los despertaba y los hacía correr alrededor de un cementerio cercano con los faros de su camioneta. Otras noches soñaba con alguna combinación nueva y, cuando se despertaba en mitad de la noche, con la visión aún en llamas en su mente, despertaba a Charles e Isaiah para que los hijos se pusieran los guantes y animaran los sueños del padre.
Charles se hizo bueno. Empezó a ganar combates, y siguió ganando combates, y con el tiempo llegó a amarlos; es difícil decir si se trata de ganar o de pelear. Todos los boxeadores tienen apodos, y el suyo, al principio, era «El ladrón de cuerpos». Luego, un día que estaba golpeando a un desafortunado oponente, su padre empezó a gritar: «¡Malas noticias! Los tienes, Bad News!» y lo siguió gritando en la siguiente pelea y en la siguiente también, hasta que su hijo se convirtió en Charles «Bad News» Conwell.
En el noveno grado, Charles había empezado a decir a sus compañeros que no iba a ir a la universidad. Pasó la mayor parte de la escuela secundaria de viaje por torneos y rara vez iba con sus amigos a fiestas o partidos de baloncesto. En general, esto no le molestaba. No bebe ni fuma, y siempre ha sido reservado. Es, en sus palabras, «el Kawhi Leonard del boxeo». Pero aun así, de vez en cuando le molestaban en el instituto las restricciones de su vocación y se preguntaba, ¿Por qué no puedo hacer cosas de gente normal? «No creo que sepa cómo divertirse normalmente», dice su madre, «porque todo lo que ha hecho ha sido boxear».
Estuvo en Miami, estuvo en Marruecos, salió en las noticias, y luego estuvo caminando en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Río, sólo dos meses después de haber caminado en su graduación. La escuela todavía exhibe su foto y uno de sus cinturones de títulos en una vitrina de trofeos.
Chuck estuvo en todos los combates, incluso después de que Charles se trasladara a Toledo para entrenar con Otha Jones Jr., un entrenador de élite, en su gimnasio. Después de un combate, los tres se reunieron en su habitación de hotel del casino para una sesión de cine a medianoche entre ropa desplegada y cajas de pizza manchadas de grasa. Charles había luchado bastante bien: había dominado el cuadrilátero desde la campana y había acabado con su oponente en el noveno asalto con un uppercut que le rompió la nariz. Pero, por momentos, el combate había parecido un empate. No fue una actuación dominante, y no fue una buena televisión. Esto molestó a Chuck: «¿Qué coño estás haciendo, tío?». Se dirigió a Jones. «Tienes que ganarle, tío. Lo siento, tío, ¡tienes que encender un fuego bajo el culo de este hijo de puta!» Charles no dijo nada.
Después de ver la repetición del vídeo, Chuck se volvió hacia Jones. «Ahora está enfadado contigo, pero luego te querrá», dijo riendo. «Si gana, te querrá después».
A postura defensiva, pensó el pastor. Era domingo por la mañana, una hora antes de que comenzara el servicio, y la escuela bíblica todavía estaba en sesión. Los pasillos de la iglesia estaban en silencio. El pastor estaba sentado detrás de su escritorio, y Conwell estaba sentado en un sofá frente a él, un poco encorvado, con los codos sobre las rodillas. Es sólo un niño, pensó el pastor, lo suficientemente joven como para ser mi hijo. Se pusieron a conversar.
Conwell no había ido a la iglesia en años, pero su madre, su padre y su abuela le habían sugerido que buscara consejo espiritual. «Te vas a enfrentar a muchos demonios en tu vida», le habían dicho. Y así fue. A veces sentía que no debía volver a luchar. No podía soportar la idea de hacer daño a nadie más. En momentos aleatorios, pensaba en Patrick Day y se preguntaba, ¿Me está mirando? ¿Está en la habitación?
«Tu abuela me explicó más o menos lo que estaba pasando», dijo el pastor. «Pero dime cómo te sientes. ¿Qué está pasando por tu mente?» Los ojos de Conwell comenzaron a llenarse de lágrimas. Lo que necesitaba saber, dijo, era si iba a ir al infierno. Había matado a un hombre y temía que Dios no lo perdonara.
El pastor le aseguró que Dios lo haría. Habló de la gracia, la misericordia y el amor redentor. Dijo que si Conwell pedía perdón, lo recibiría. Pero incluso entonces, dijo, Conwell también debía perdonarse a sí mismo. «No estaba en tu corazón matarlo. Eres un hombre que estaba haciendo su trabajo».
Pero Conwell quería estar seguro: ¿Estaba el pastor seguro de que no iría al infierno? ¿Estaba seguro de que Dios lo perdonaría? El pastor le aseguró a Conwell que sí, luego se levantó y le puso una mano en el hombro. Cerró los ojos y pidió a Dios que protegiera a este luchador y le concediera «paz mientras seguía con su carrera». Invitó a Conwell a volver cuando quisiera, y éste dijo que lo haría. Cuando salió de la iglesia, se sintió más ligero. Estaba listo para volver a boxear.
Sus promotores querían tomarse las cosas con calma, así que programaron una pelea en una pequeña tarjeta en Hammond, Indiana. La competición sería insulsa, el público escaso, las cámaras de televisión ausentes… un combate de regreso perfecto. Conwell entendió su las preocupaciones de los promotores. Algunos boxeadores volvieron bien después de una matanza; otros nunca pudieron golpear como antes.
Cuando regresó al gimnasio parecía vacilante, y Jones le dijo: «Ya no pareces el de antes… ¡Tienes que volver, B! Tienes que volver a ser como antes». Conwell no trataba de contenerse. Sentía que estaba golpeando fuerte. Siguió con ello.
De vez en cuando, el pastor le enviaba mensajes de ánimo, lo cual agradecía. Pero no se imaginaba volver a la iglesia. «Quizá debería hacerlo», dice. «Pero es difícil. No quiero sentirme… sé que no me está juzgando, pero es difícil mirar a alguien. Me siento como… no sé. Yo sólo-no sé».
Nunca ha vuelto.
Dios puede haber perdonado Charles Conwell, pero Jean-philippe Day no. No le ha perdonado por la forma en que se puso al lado de Patrick en los momentos posteriores al nocaut, ni por la forma en que su campamento habló de la muerte de su hermano como un obstáculo que había que superar en lugar de una pérdida que había que lamentar. Tampoco ha perdonado a Lou DiBella, el promotor de Patrick y también de Conwell, por la forma en que se benefició a costa de Patrick. Sobre todo, no ha perdonado a Joe Higgins por aceptar la pelea con Conwell tan pronto después de la última derrota de Patrick, ni por no detener el combate tras el segundo derribo, ni por intentar, desde aquella noche, dice Jean-philippe, presentarse como una víctima, incluso como un héroe trágico.
A veces, Jean-philippe se esfuerza por perdonarse a sí mismo. Tuvo un mal presentimiento sobre la pelea desde el momento en que su hermano lo mencionó. «Ojalá hubiera podido estar allí esa noche, para poder decir algo, o saltar al ring y parar la pelea, o estar allí para cogerle la cabeza cuando se cayera», dice. «Pero en lugar de eso, me quedé sentado frente al televisor como un maldito tonto».
Su madre, su padre y sus otros dos hermanos supervivientes intentan no pensar en todo esto. Han pasado dos años y ya no quieren hablar de la pelea, no quieren verse arrastrados de nuevo por la riada emocional. Están agotados. Jean-philippe lo entiende, aunque no siente lo mismo. Tiene la intención de hablar de lo sucedido «hasta mi último aliento».
Durante los dos últimos años ha estado dando vueltas en su mente a las circunstancias de la muerte de Patrick. Ha elaborado teorías; ha cuestionado el cosmos; siempre se ha topado, al final, con el sinsentido de lo ocurrido. En esos momentos, desearía que su hermano hubiera muerto empujando a su madre para apartarla del tráfico que se aproxima. Así, al menos, su muerte habría significado algo. Pero los combates de boxeo, sabe, no son parábolas ni alegorías ni obras de moralidad. «Morir en el ring», dice, «no significa nada».
Estaba nevando cuando Conwell y su campamento llegaron a Indiana. Faltaban tres días para la noche de la pelea. Todos los boxeadores se alojaron en un hotel de parada de camiones donde el conserje estaba siempre cabreado y alguien había grabado las palabras best fuck ever en las puertas del ascensor y los edredones tenían pequeños agujeros de color negro donde los huéspedes habían apagado sus cigarrillos. La única tienda a la que se podía ir andando era una vieja licorería al otro lado del aparcamiento helado. Un cartel en la fachada anunciaba comida para llevar Jack. Conwell entendía por qué estaba aquí. Pero estaba seguro de que no iba a luchar en otra tarjeta como esta nunca más.
En el pesaje vio por primera vez a su oponente. El tipo con el que iba a luchar en un principio se había retirado en el último momento, y en el campamento se decía, tal vez de forma apócrifa, que se había asustado cuando se enteró del combate de Day. No importaba, los promotores habían conseguido un sustituto, un mexicano llamado Ramsés Agatón que había perdido 10 de sus 15 combates anteriores. Lo llamaron el miércoles, lo trajeron en avión desde Ciudad de México el jueves y aquí estaba el viernes. Esa mañana, Conwell había visto una de las antiguas peleas de Agaton y dijo: «No puedo perder con este tipo».
Evidentemente, Agaton no había estudiado los antiguos combates de Conwell, porque no sabía casi nada de él, y lo poco que creía saber – «se mueve rápido y no pega fuerte»- era erróneo. Al parecer, nadie había creído conveniente mencionar que el púgil al que iba a enfrentarse pegaba lo suficientemente fuerte como para matar. Conwell había estado entrenando durante un par de meses; Agaton parecía no haber entrenado apenas. Tenía una barriga visible y estaba por encima del límite de peso, pero el campamento de Conwell dijo a los funcionarios que lo dejaran pasar.
Tras el pesaje, Conwell y su equipo almorzaron en un Red Lobster -bollos de langosta, bandejas de gambas, galletas- y luego no tuvieron más que esperar. Conwell corrió en un cinta de correr y lanzaba puñetazos en el gimnasio del hotel, pero sobre todo se quedaba tumbado en su cama deshecha mascando chicle y viendo realities.
Mañana estará bien, se dijo a sí mismo. Entraría a pelear como siempre lo hacía. Dirigiría con el jab, rompería el cuerpo y terminaría con fuerza. En su mente imaginaba terminar la pelea con un fuerte golpe al cuerpo, pero sabía que al público no le gustaría. Simplemente no puedes ganar en el boxeopensó. Vas a por el nocaut -debes ir a por el nocaut- y, sin embargo, tienes sentimientos. Golpeas a tu oponente y, sin embargo, no le deseas ningún daño. Debe ser más fácil con el tiempopensó.
A Conwell no le preocupaba mucho salir herido. Confiaba en su defensa. Y más adelante en su carrera, después de haber ganado todo lo que había que ganar y de haber ganado todo el dinero que podía querer, si empezaba a sufrir daños, lo dejaba. Se dedicaría a los bienes raíces, tal vez a vender casas, nada que ver con el boxeo. A menos que sus hijos boxearan, pero preferiría que no lo hicieran. No cree que ningún boxeador quiera que sus hijos peleen. Cuando se le pregunta si sus propios padres deberían haberle dejado pelear, hace una pausa y dice: «En este momento…», y luego se interrumpe.
Al anochecer, la novia y la madre de Conwell se unieron a él en su habitación de hotel. La televisión sonaba suavemente. Conwell y su novia se sentaron uno al lado del otro en la cama, y ella le pasó una mano por el pelo, y él sostuvo su otra mano en la suya, y murmuraron el uno al otro en la luz baja. Él se sentó y se puso en la sombra un poco. Luego, a nadie en particular, dijo: «Una pelea puede cambiar tu vida». Todos se callaron. La televisión llenó el silencio.
Subir a un ring de boxeo, un boxeador debe convencerse de que varias cosas que sabe que son verdaderas son, de hecho, falsas. Debe convencerse de que los golpes que recibe en el cerebro no le causarán un daño irreparable y que la acumulación de esos golpes no le destruirá, como a tantos otros. Debe convencerse de que su adversario no es del todo humano, porque si no, ¿cómo se puede golpear a alguien hacia quien no se tiene mala voluntad, y golpearlo no sólo para aparentar, sino salvajemente, para herirlo? Sobre todo, debe convencerse de que lo que ocurre dentro del cuadrilátero y lo que ocurre fuera de él son asuntos completamente distintos, que uno no tiene relación con el otro. Y no puede tener ninguna duda, porque la duda genera vacilación, y en el ring, la vacilación puede ser mortal.
Charles Conwell nunca ha tenido muchos problemas con nada de esto. Siempre le resultó fácil, dice, «encender y apagar el interruptor». Pero eso era antes de la pelea de Day. Ahora ha noqueado a un boxeador en el ring, y un ser humano ha muerto en el hospital. El muro entre el ring de boxeo y el mundo real ha caído. Después de que se le haya hecho ver de la peor manera posible que todas esas cosas de las que un boxeador se convence a sí mismo que son falsas son en realidad verdaderas, debe volver a convencerse de que son falsas. Ha matado a un hombre con sus puños, y ahora debe volver al ring y golpear a otro hombre de la misma manera.
Así que hace lo único que puede hacer. Se dice a sí mismo lo que necesita creer, y la gente que le rodea también: «Tal vez había algunos problemas anteriores con el hombre». «He visto a luchadores ser noqueados y recibir un golpe más fuerte que ese y levantarse de inmediato». «Realmente creemos que fue algo que ocurrió antes de esto. No tuvo nada que ver con nosotros».
Conwell tiene su propia versión: «He peleado cientos y cientos de peleas antes, y nunca sucedió. ¿Qué hace que esta pelea sea diferente a cualquier otra? Intento pensarlo así. Tal vez había algo malo en él más que lo que yo le hice».
Estas historias pueden ser ciertas o no. Lo que importa, cuando se encienden las luces y suena la campana y se encuentra con la mirada de su oponente, es que se las cree.
Los nervios comienzan con el silbido de la cinta que se enrolla alrededor de sus muñecas. El vestuario huele a cuero y sudor. Los acordes del himno nacional resuenan en los pasillos nebulosos. Se abre una puerta. «Charles», dice alguien, «es la hora».
El hombre salta por el pasillo con su séquito, lanzando uno a uno a los enemigos fantasmas. Sube los escalones de dos en dos y entra en un tenue pasillo entre bastidores, donde los paramédicos esperan con camillas. Se quita la capucha y pisa fuerte. Sus zapatos chirrían sobre el linóleo. Va vestido de rojo, blanco y azul, como suele hacer, para recordar al público que no se trata de cualquier persona, sino de un olímpico. Cosido a sus troncos es un parche rojo y blanco que dice all day pat day-su idea. Esa misma tarde, mientras se vestía en los vestuarios, se había detenido un momento para mirarlo. En el trayecto, había recibido un mensaje de Joe Higgins, el entrenador y manager de Patrick, deseándole suerte. «Pat te está cuidando», decía.
El anunciador del ring grita su nombre y los altavoces hacen sonar «All of the Lights» de Kanye West y él irrumpe a través de las cortinas y en el resplandor humeante de la arena. El estadio no es un estadio en absoluto. Es un gimnasio de la época del New Deal con gradas desvencijadas. Los entrenadores de Conwell le quitan la camiseta y le ponen vaselina en la cara hasta que brilla. Le masajean los hombros y repasan el plan por última vez. Ahora los nervios han desaparecido. «No tiene sentido estar nervioso», dirá más tarde. «Ahora estás aquí».
La campana suena. Conwell siempre ha sido, según él mismo admite y para disgusto de sus entrenadores, un arrancador lento. Casi nunca lanza el primer golpe de una pelea. Agaton comienza con una serie de jabs, luego intenta un uno-dos. No se acerca a Conwell. Sus golpes no tienen fuerza. Cuando Conwell responde con su propio jab, no hay comparación. El golpe no se conecta, pero sale como un disparo de advertencia. Comienza a acechar a Agaton, llevándolo a la esquina hasta que Agaton, incapaz de escapar, trata de atarlo, pero antes de que pueda, Conwell lo atrapa con un par de duros ganchos de izquierda a las costillas. El público lo adora.
Nadie parece fijarse en el hombre que está al lado del ring con lágrimas en los ojos. Es un cortador, la persona que trata las heridas de un boxeador durante una pelea, y como tal tiene una íntima familiaridad con el daño que el deporte puede infligir. Ya ha trabajado en algunos combates de Conwell, pero en este sólo es un espectador; está aquí por otro boxeador. No ha trabajado en una esquina desde octubre, cuando vio la retransmisión en directo del fatal combate de Day con Conwell. Day era uno de sus luchadores. Ambos eran de Long Island, y el cortador lo conocía desde que era un aficionado. Después de la muerte de Day, el cortador pensó en dejar de boxear, pero lo reconsideró, porque pensó que Day habría querido que continuara. Esta noche, mientras ve a Conwell golpear a Agaton, no puede evitar ver a Conwell golpeando a Day, y no puede soportarlo más. Al final de la primera ronda, se va.
En los dos siguientes asaltos los golpes corporales de Conwell parecen desinflar casi literalmente a Agaton. Al principio había intentado igualar a Conwell golpe a golpe, pero ahora simplemente se apoya en él. Cuando, en el cuarto asalto, Conwell rompe la guardia de Agaton y le propina un potente golpe en la cabeza, no se inmuta. «En el momento», dirá después, «es sólo boxeo».
No ocurre nada extraordinario. Si algún psicodrama subterráneo se desarrolla en lo más profundo de Charles Conwell, la superficie no registra temblores. Al final del cuarto asalto, mientras se apoya en el tensor y deja caer los brazos sobre las cuerdas, parece tranquilo. Uno de sus entrenadores le limpia la frente. Jones le echa agua helada en el pecho. Y entonces, de repente, el árbitro agita los brazos. Agaton no saldrá para el quinto asalto. La pelea ha terminado.
No habrá un nocaut brutal, ni un flashback paralizante, ni un momento de ajuste de cuentas. Sólo dos seres humanos peleando por algo de dinero, y mil más embriagados por el espectáculo, y una silla plegable vacía en el ring, donde no hace mucho tiempo se sentaba el cortador, hasta que no pudo seguir mirando.
