Estados Unidos es una nación inundada de armas de fuego, y los propietarios de armas son un colectivo poderoso y políticamente activo. En un estado tras otro, han ayudado a elegir a políticos que, a su vez, han creado un régimen legal permisivo para la portación y el uso de armas de fuego, normas que van mucho más allá de cómo los tribunales entendían originalmente el concepto de autodefensa.
Estas leyes han dificultado la condena de cualquier propietario de un arma de fuego que se ponga a sabiendas en circunstancias en las que es probable que utilice su arma, es decir, cualquier persona que vaya en busca de una pelea. No debe sorprender entonces que Kyle Rittenhouse fuera absuelto de todos los cargos después de disparar a tres hombres en Kenosha, Wisconsin, en 2020, matando a dos de ellos. Joseph Rosenbaum y Anthony Huber fueron asesinados; Gaige Grosskreutz resultó herido pero sobrevivió para testificar contra Rittenhouse en su juicio.
Según la ley de Wisconsin, Rittenhouse no tenía que demostrar que actuó en defensa propia, sino que el Estado tenía que demostrar que no lo hizo. Incluso si Rittenhouse viajó a Kenosha con un arma de fuego porque quería ponerse en situación de usarla, «la naturaleza estrecha de la investigación de la autodefensa es una de las razones por las que la gente puede escapar de la responsabilidad de los asesinatos que son profundamente ilícitos en todos los sentidos morales». En algunas circunstancias, la ley de Wisconsin permite a un individuo provocar un ataque y seguir alegando defensa propia.
Una cosa es argumentar que el jurado llegó a un veredicto razonable basado en esta ley, y otra totalmente distinta es celebrar las acciones de Rittenhouse. Gran parte de los medios de comunicación conservadores y el Partido Republicano, sin embargo, no ven los asesinatos como «ilícitos» en ningún sentido, sino que elevan a Rittenhouse como la manifestación de la violencia retributiva contra sus enemigos políticos.
Los disparos se produjeron en el marco de las protestas y los disturbios en Kenosha que siguieron a los disparos de un agente de policía en 2020 contra Jacob Blake, un hombre negro de 29 años, por la espalda y el costado, y a la sobrecarga del . Los críticos de Rittenhouse sostienen que sus intenciones eran racistas, porque se presentó armado en previsión de las protestas en favor de los derechos de los negros, mientras que sus defensores mantienen que estaba defendiendo la ciudad de los alborotadores y señalan que sus víctimas eran blancas.
Las líneas de batalla ideológicas recuerdan al juicio de George Zimmerman de 2013. En el caso de Zimmerman, los fiscales dijeron que había agredido a Trayvon Martin, de 17 años. La defensa de Zimmerman alegó que el entonces joven de 29 años había sido atacado por Martin, a quien Zimmerman había estado siguiendo. Aunque Martin hubiera tenido motivos para preocuparse de que un hombre adulto le siguiera, la ley se diseñó para dar cabida a personas como Zimmerman, que iba armado, y sus abogados defensores lograron crear suficientes dudas razonables entre el jurado para conseguir su absolución.
Los conservadores vieron a Zimmerman como un mártir que actuó en defensa propia, injustamente vilipendiado por una prensa liberal. Los partidarios de Martin lo vieron como otro adolescente negro percibido como amenazante tanto por las autoridades como por quienes se consideran adyacentes a las autoridades, como uno de los muchos niños negros a los que nunca se les concedió el beneficio de la duda al que otros están acostumbrados. Pero Zimmerman no fue simplemente absuelto; algunos en la derecha abrazaron sus acciones como el cumplimiento de una fantasía violenta.
Pocas personas utilizan un arma de fuego en defensa propia -hacerlo es raro incluso para los agentes de policía- por lo que los elementos extremos de la cultura de las armas de la derecha tienen que conjurar el espectro de la catástrofe inminente para mantener su relevancia política. A veces esto se manifiesta en forma de desvaríos, a veces en fantasías manifiestas de asesinato de minorías urbanas, y a veces en la fantasía de resistir a un gobierno supuestamente tiránico. La cultura de las armas de la derecha no es diferente de la industria del bienestar, en el sentido de que requiere el cultivo de una inseguridad sostenida en su público, con el fin de facilitar la compra interminable de sus productos. Nunca se está demasiado delgado, y nunca se tienen demasiadas armas para detener la inminente toma de posesión comunista.
No contentos con mantener que Zimmerman era inocente de asesinato, algunos de sus partidarios vivieron a través de su asesinato de un adolescente negro. La gente compró dianas para disparar a Trayvon Martin. Los expertos de la derecha celebraron su cumpleaños con bromas, y difundieron falsedades sobre sus antecedentes en un intento de justificar retroactivamente que Zimmerman lo matara. Algunas personas convirtieron a Zimmerman en un héroe, porque mató al tipo de persona que les gustaba imaginarse matando. El hecho de que el entonces presidente Barack Obama empatizara con el miedo de muchos padres negros, de que sus hijos sean vistos no como niños sino como amenazas peligrosas, al decir que si él tuviera un hijo «se parecería a Trayvon», sólo aumentó el atractivo de la fantasía.
Las cuestiones legales en el juicio de Rittenhouse -como las del juicio de Zimmerman- se han enredado con las políticas. Tras el intento del 6 de enero de anular los resultados de las elecciones de 2020, algunos medios de comunicación conservadores han intensificado sus justificaciones de la violencia política. En este contexto, Rittenhouse se ha convertido en un héroe popular por la misma razón por la que Zimmerman se convirtió en uno, no porque lo vean como un niño asustado que actuó racionalmente en una situación aterradora, sino porque lo ven como un soldado en una guerra contra los enemigos de Estados Unidos como ellos quieren que sea. Al igual que Zimmerman, Rittenhouse mató al tipo de personas que a algunos de la derecha les gusta fantasear con matar.
Como la historiadora Caroline Light escribe en Stand Your Groundel derecho consuetudinario inglés sostenía tradicionalmente que la defensa propia sólo podía invocarse mientras se intentara la retirada, si era posible. Había importantes excepciones, como la defensa del propio hogar, un concepto conocido hoy como la «doctrina del castillo». Tras la Reconstrucción, los tribunales estadounidenses empezaron a ampliar las circunstancias en las que ciertos hombres podían invocar el derecho a la autodefensa; un tribunal de Ohio determinó en 1876 que «un hombre de verdad, que no tiene culpa alguna, no está obligado a huir de un asaltante, que con violencia o por sorpresa busca maliciosamente quitarle la vida, o causarle enormes daños corporales». En el siglo XXI, las legislaturas estatales aprobaron leyes como la de «stand-your-ground», que ampliaron las circunstancias en las que se podía invocar la «defensa propia». Pero desde el principio, esas leyes estaban vinculadas a la moral social percibida del invocador y de aquellos contra los que se invocaba el derecho. El «verdadero hombre» podía llevar su castillo a cualquier parte.
En consecuencia, los actos de violencia que se consideran legítima defensa siempre han sido muy políticos. Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, sólo los hombres blancos tenían un derecho de autodefensa que incluía tanto a sus personas como a sus bienes. Aunque el concepto de autodefensa armada no es intrínsecamente racista en abstracto -muchas figuras de los derechos civiles de la década de 1960 llevaban armas cuando no protestaban-, en la práctica el sistema jurídico estadounidense ha tendido a considerar que ciertas demandas de autodefensa son más legítimas que otras. «Nuestra aceptación de la autodefensa letal siempre ha sido selectiva y parcial», argumenta Light, «defendiendo un derecho selectivo a matar para algunos, mientras que plantea a otros como objetivos legítimos».
Zimmerman tenía derecho a defenderse; sus partidarios sólo podían ver a Martin como el tipo de persona contra la que se pretendía invocar el derecho de autodefensa. En Georgia, Travis McMichael, que está siendo juzgado por asesinato después de que él, su padre y un amigo persiguieran a Ahmaud Arbery por su vecindario, antes de apuntarle con sus armas, ha intentado de forma similar justificar sus acciones como defensa propia. «Era obvio que me estaba atacando, que si me hubiera sacado la escopeta, entonces era una situación de vida o muerte», testificó McMichael. «Y tengo que impedir que lo haga, así que disparé». Incluso los nacionalistas blancos que se enfrentan a una demanda civil por sus disturbios de 2017 en Charlottesville, Virginia, han tratado de invocar su derecho a la autodefensa.
Hay una paradoja de fragilidad aquí, en la que un momento de miedo -quizás uno que imbuye al fallecido con una fuerza sobrenatural- se invoca para justificar el homicidio, y el muerto que estaría vivo si no fuera por este momento de terror, se convierte posteriormente en un símbolo del valor del hombre asustado. En un momento dado, la lógica de este tipo de «autodefensa» se vuelve indistinguible de una costumbre que simplemente permite a ciertas personas salirse con la suya en el asesinato. Este es el régimen legal que una poderosa minoría de defensores del derecho a las armas ha construido: uno en el que se anima a los estadounidenses a resolver sus diferencias con la fuerza letal, preferiblemente dejando el menor número posible de testigos capaces de dar testimonio.
El hecho de que Rittenhouse se haya convertido en un héroe popular entre los republicanos apunta a corrientes más oscuras dentro del GOP, donde las justificaciones para la violencia política contra la oposición son cada vez más comunes. El partido considera que el miedo apocalíptico a la inminente tiranía de la izquierda es útil no sólo para atraer a sus partidarios, sino también para racionalizar los intentos legislativos de privar del derecho de voto a los demócratas, de crear una jerarquía y de anular sus votos. Diseñar el sistema político estadounidense para que los rivales políticos de los republicanos no puedan impugnar su poder es una solución menos contundente que matar a la gente, : para no tener que compartir nunca el poder con quienes no están de acuerdo.
Por esta razón, el partido defiende a quienes se dedican a la retórica que amenaza con la violencia contra sus enemigos políticos y . Ya sea Donald Trump justificando sus intentos de , los miembros republicanos del Congreso amenazando a sus colegas, o los presentadores de Fox News alabando a Rittenhouse por «hacer lo que el gobierno debería haber hecho», el deseo de matar a tus oponentes políticos es un sentimiento que ya no se limita a los oscuros rincones de Internet. El principio que canoniza a Rittenhouse como un santo por defender su ciudad de los alborotadores, y a la turba que asaltó el Capitolio como mártires, es el principio de que la matanza de los enemigos de la derecha no es un crimen.
«En este punto, estamos viviendo bajo el fascismo corporativo y médico. Esto es tiranía», dijo un asistente a un evento celebrado por el grupo conservador Turning Point USA en octubre. «¿Cuándo podremos usar las armas?». El público respondió con aplausos. «¿Cuántas elecciones van a robar antes?» La mayor parte de esto son fanfarronadas de los gánsteres del teclado en las redes sociales. Pero cuanto más se fomente por parte de los líderes políticos de la corriente principal, menos probable es que siga siendo mera palabrería.
El juicio de Rittenhouse era una cuestión de derecho, y el resultado no debería haber dependido de las cuestiones políticas planteadas por los acontecimientos que condujeron a su acusación. Pero su absolución será vista por algunos en la derecha militante como una validación del sentimiento de que algún día, tal vez pronto, conseguirán matar a toda «esta gente». Nadie a quien escuchen les dirá lo contrario.
