Sn el centro de Columbus, Ohio, perdido en el camino hacia un portón trasero, vi la señal de tráfico que llevaba su nombre. El cartel de aluminio marrón parpadeaba entre los coches que pasaban. Llevaba el teléfono en la mano, escuchando las indicaciones, y lo dejé caer. Apenas pude distinguir las palabras de la señal, y luego desapareció detrás de los semáforos, pero supe lo que decían: Especialista del Ejército Nicholaus E. Zimmer Memorial Highway. Quince años antes, cuando fue asesinado por una granada propulsada por cohete cerca de Kufa, Irak, yo estaba en una base a cuatro horas al norte, mirando las oscuras colinas y las torcidas bobinas de alambre de concertina durante un tranquilo turno de guardia de 12 a 4 de la mañana.
Pensé en incorporarme al carril de la derecha para detenerme. Un chico de nuestro pelotón de formación básica, que ahora es camionero, se había detenido en esta autopista años atrás y se había hecho un selfie con la señal. Un grupo de nosotros le dio «me gusta» en Facebook. Los chicos escribieron cosas como «RIP Nick» y «Te echo de menos hermano». Siempre me dije que iría a ver el cartel. Nunca lo hice.
Mientras me movía con los otros cientos de vehículos, me daba rabia estar entre la masa anónima que pasaba su nombre. Nadie aquí sabe Zimmer, carajo., pensé. También percibí una conciencia de autodesprecio: Sí, qué tristehabía visto el nombre de un amigo muerto en una señal de tráfico y ahora sentía una indiferencia adormecida por el resto del día: el primer partido de fútbol americano de la temporada de los Buckeyes de Ohio State, clasificados a nivel nacional.
Si paraba, ¿qué iba a hacer de todos modos? ¿Realmente iba a dar la vuelta, aparcar en el arcén de la autopista, hacer una foto? ¿Tocar la señal metálica? ¿Pasar la mano por encima?
Quería llamar a alguien de la base. Carter, en Missouri. Hernández, en Texas. Sólo para decirles que había visto el cartel de Nick. Pero no hice ninguna llamada. Dos sentimientos surgieron en mi interior: una pena tan aguda en mi garganta que podía llorar y una rabia que se manifestaba en mi agarre con las dos manos del volante, como si estuviera dispuesto a arrancarlo de la consola. Maldije en voz baja, traté de contenerlo todo. ¿Cuántas veces en Irak había sentido un miedo palpable en mi cuerpo pero había hecho todo lo posible para mantener mi cara en blanco, mi expresión pasiva? Después de un artefacto explosivo improvisado. Después del primer ataque con mortero. Después de que las trazadoras volaran sobre nuestras cabezas.
Estaba en el carril izquierdo y no podía pasar. La señal estaba casi media milla detrás de mí. Los coches seguían avanzando.
As de 2019, Ohio haD designado 394 carreteras conmemorativas, incluida la de Nick. Muchas de ellas nombran a miembros del servicio muertos en combate, a policías muertos en acto de servicio, a antiguos gobernadores o a famosos de Ohio, como la tiradora Annie Oakley y el jugador de fútbol americano Lou Groza. Otras autopistas conmemorativas son más nebulosas: la autopista del Atlántico y el Pacífico, la autopista del Lago al Río, la autopista Freedom Memorial. La Ruta Estatal 4, una autopista que atraviesa 13 condados, rinde homenaje a los hermanos Wright. Dos carreteras honran a Johnny Appleseed. La ruta estatal 172 en el condado de Stark, sede del Salón de la Fama del Fútbol Americano, rinde homenaje al Corredor del Patrimonio del Fútbol. La Ruta 35 en el condado de Gallia, cerca de la granja familiar del restaurador Robert Lewis Evans, rinde homenaje a Bob Evans. Pero al menos 42 de estas carreteras, según mi recuento, están relacionadas con guerras, organizaciones de veteranos o divisiones y regimientos militares: Carretera de los Veteranos de la Primera Guerra Mundial, Carretera Conmemorativa de los Veteranos del Sur de Ohio, Carretera de los Veteranos de la Guerra Católica de EE.UU., Ruta del Corazón Púrpura, Carretera Conmemorativa de Pearl Harbor, Puente de las Mujeres Veteranas, Carretera del Gran Ejército de la República. Al menos nueve carreteras rinden homenaje a personajes históricos de los siglos XVIII y XIX que también son veteranos: Ulysses S. Grant, Duncan McArthur y George Washington, por ejemplo.
Todos estos nombres, combinados con los 203 que nombran específicamente a veteranos fallecidos después de la Guerra Civil, hacen que el sistema de carreteras sea un museo vial en constante expansión para la creciente lista de guerras americanas, de los muertos en la guerra.
La señal de Nick, en un tramo de hierba detrás de un almacén de suministros médicos y UPS, se encuentra en la esquina sureste de la Interestatal 270 en el centro de Ohio. La I-270, declarada oficialmente la autopista Jack Nicklaus, en honor a la estrella del golf y nativo de Columbus, da una vuelta de aproximadamente 54 millas alrededor de la ciudad, pasando por suburbios como Worthington, Dublín y Grove City. La señal que vi se encuentra cerca de la concurrida salida de Broadway de Grove City, de cara al tráfico en dirección norte. Otra idéntica, a unos ocho kilómetros de la autopista, cerca de la salida de West Broad Street, está orientada al tráfico en dirección sur. Conocido como el «Cinturón Exterior», este bucle en forma de manopla tiene su origen en la Ley de Carreteras Nacionales Interestatales y de Defensa del Presidente Dwight D. Eisenhower de 1956. En los Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en respuesta a los crecientes accidentes de tráfico, un sistema de carreteras estrecho y congestionado, unaLa creciente población y el aumento del número de vehículos registrados, así como el deseo de crear puestos de trabajo para los miembros del servicio que regresan, Eisenhower se comprometió a construir «41.000 millas de carreteras para 1969». En su mensaje del 22 de febrero de 1955 al Congreso, Eisenhower explicó cómo estas carreteras cumplirían su función de «defensa». «En caso de ataque atómico a nuestras ciudades clave», dijo, «la red de carreteras debe permitir la rápida evacuación de las zonas objetivo, la movilización de las fuerzas de defensa y el mantenimiento de toda función económica esencial… el sistema actual en las zonas críticas sería el generador de una congestión mortal a las pocas horas de un ataque». Mientras conducía por el carril izquierdo -congestionado, claro, pero con amplio espacio para evacuar en caso de ataque atómico-me enfadé porque el paisaje de la carretera estaba tan mercantilizado, banal: números de la interestatal, límites de velocidad, moteles. Los logotipos de Waffle House, Burger King, y Big Boy estaban en un amplio cartel azul que decía Comida-Salida 2. Y entonces, entre todo, el nombre de Nick.
¿Pero qué esperaba? ¿Algo santo y puro? ¿Algo más grande? ¿Que los coches redujeran la velocidad, tocaran el claxon y encendieran las luces? Me di cuenta de cómo la mayoría de los conductores veían a Nick: otro nombre, disponible para el consumo visual o no, aplastado -literalmente- en una señal de acero.
Nick se reía cuando yo lo conocí en el barracón de Fort Knox, donde vivimos durante 15 semanas. Éramos los dos únicos chicos de Ohio en el pelotón, y nuestras taquillas estaban una al lado de la otra. Los dos teníamos 18 años y hacía pocas semanas que habíamos celebrado nuestro último baile de graduación en el instituto. Probablemente era el único chico que le gustaba a todo el mundo inmediatamente. En los primeros días de entrenamiento, muchos chicos se mostraban distantes y duros. Nick no. Nos hacía reír con sus imitaciones de sargento instructor, con la sonrisa irónica que mostraba su boca de dientes perfectos. Era un skater, un fan de Flogging Molly, un hablador de la autoridad militar. Después de que un sargento instructor nos castigara con palmadas por encima del brazo hasta que no pudiéramos sentir los hombros, Nick entró en el cuartel sonriendo sarcásticamente, bromeando: «¡Ha sido divertido!». Entre tantos chicos que deliraban sobre las armas y sobre cuántas flexiones podían hacer, la personalidad de Nick era refrescante.
Le recuerdo fuera de los barracones mientras todos lustrábamos botas. Era el día después de nuestro pase de fin de semana y Nick se reía mientras explicaba lo que él y su novia habían hecho en un jacuzzi del Holiday Inn de Elizabethtown. Todavía lo veo sentado con las piernas cruzadas en la hierba, pasando un cepillo de crin por sus botas, la cálida tarde de Kentucky acercándose mientras terminábamos nuestra última tarea del día.
No recuerdo haberme despedido de Nick. Después de la graduación, se embarcaría en su puesto de servicio activo en Alemania. Yo volvería a Ohio para entrenar con la Guardia Nacional. Sí recuerdo que algunos de nosotros anotamos nuestros números y direcciones en un pequeño cuaderno que tenía Nick. Prometió, como había hecho muchas veces durante el entrenamiento, mostrarme los alrededores de Columbus una vez que ambos estuviéramos de vuelta en casa. Puede que nos abrazáramos o nos diéramos la mano, pero todo se ha perdido en mi memoria. Nunca volví a saber de él.
Fue un año después del 11-S. En menos de dos años moriría, al sur de Bagdad, en un tanque M1A1.
Tpara que no interfieran visualmente con las «señales de guía direccional», las señales conmemorativas deben, según el Manual de Dispositivos Uniformes de Control de Tráfico de Ohio, «tener una leyenda y un borde blancos sobre un fondo marrón». También según estas directrices, una señal conmemorativa como la de Nick debe colocarse en una zona donde no «comprometa la seguridad o la eficiencia del flujo de tráfico.» Todo ello para garantizar que la señal no confunda a los conductores que intentan leer, por ejemplo, las señales azules o verdes que indican una salida específica a Grove City o el Sunoco más cercano. Una señal conmemorativa pide atención, pero no demasiada. Ha habido muchas disputas sobre el significado, el propósito, los beneficios y los riesgos de las señales conmemorativas, al igual que con los más omnipresentes monumentos al borde de la carretera en honor a los conductores muertos en las carreteras, muchos de los cuales son construidos por las familias.
En un estudio de 2019, los conductores vieron vídeos de «escenas de carretera con y sin monumentos conmemorativos» para que los investigadores examinaran, como dicen, la «asignación atencional». El monumento conmemorativo utilizado en el estudio era una simple cruz blanca. Aunque los monumentos conmemorativos no distraían demasiado, los investigadores descubrieron que tampoco eran «neutrales para la seguridad»: Algunos participantes «informaron de reacciones emocionales negativas bastante fuertes». Los investigadores afirmaron que los monumentos conmemorativos podían ser, según el lugar y el espectador, «distractores y/o angustiosos.»
En 2004, a los cinco meses del despliegue de mi unidad en Irak, me desperté tras una noche de patrullas. Preparé café, me senté en mi catre y empecé a leer de las pilas de periódicos que mi madre enviaba una vez al mes. Copias del Cleveland Plain Dealer, siempre con unas pocas semanas de antigüedad. Leer las páginas de deportes y las noticias locales desde casa solía hacerme sentir tranquilo, con los pies en la tierra. También tenía la rutina de mirar, cuando podía, la lista de bajas del Departamento de Defensa de Estados Unidos. No podía evitar consultarla. Ojeé la lista, como había hecho cientos de veces. Aparentemente, de la nada, vi el nombre de Nick. No podía creerlo. Volví a mirar el nombre. En mi mente, todavía estaba en Knox, donde lo había visto un año y medio antes. Pensé en cómo me había prometido enseñarme Columbus. Sentada allí, en 2004, pensé que todavía era una posibilidad. Sentí que quería romper el papel, pero me quedé mirándolo.
Recuerdo haber pensado, por un segundo, que este nombre en el periódico estaba escrito de forma diferente a la que yo había imaginado. «Nicholaus». No podía ser él. Pero, ¿cómo podría haber sabido, en lo básico, cómo se escribe su nombre de pila? Por supuesto que era él. Estaba en el periódico. Está en el cartel.
In 1912, discutiendo antes la Cámara de Representantes, William P. Borland dijo: «Ahora se planteará la cuestión… de la idoneidad de una carretera como monumento conmemorativo en comparación con lo que se considera la forma convencional de un edificio conmemorativo, o algo totalmente inútil». Borland quería construir una autopista conmemorativa para Abraham Lincoln desde la ciudad de Washington hasta Gettysburg, Pennsylvania. El edificio «totalmente inútil» al que se refería era el Lincoln Memorial, que se construiría y dedicaría en el National Mall en 1922. Borland, como mucha gente de la época y de hoy, defendía el utilitarismo por encima de la estética. «Cuanto más se acerque un monumento», decía, «a ser realmente útil para la gente que vive en la Tierra, mejor será, no sólo como monumento, sino como gasto del dinero de los contribuyentes». Para Borland y otros, útil implicaba que un monumento conmemorativo debía estar en consonancia con algún servicio o bien público, como una carretera desde D.C. hasta Gettysburg, una distancia que, en 1912, se tardaba casi un día en recorrer debido al mal estado de las carreteras. Su propuesta fue rechazada, pero a medida que avanzaba el siglo y se multiplicaban las autopistas y carreteras, también lo hacían los nombres y la conversión en monumentos conmemorativos.
Aunque es difícil señalar la primera carretera conmemorativa relacionada con el ejército, la confluencia de las carreteras estadounidenses y los monumentos conmemorativos de temática militar se remonta al menos a 1945, cuando el Consejo Estatal de Clubes de Jardinería de Nueva Jersey dedicó un tramo de ocho kilómetros y medio de la U.S. 22. Llamada Blue Star Memorial Highway (carretera conmemorativa de la estrella azul) -por la pancarta que se colgaba en las casas de un familiar en servicio-, esta carretera honraba a los ciudadanos de Nueva Jersey que habían servido durante la Segunda Guerra Mundial. Formada por más de 6.000 cornejos en flor plantados a lo largo de la carretera, este «monumento vivo», según explicó el Consejo Estatal de Clubes de Jardinería de Nueva Jersey, «sería mejor para ayudar a embellecer y preservar el país por el que los hombres habían luchado que construir monumentos de piedra». Otro de los beneficios era el gran volumen de vehículos que pasarían por el monumento: «Como esta autopista de cuatro carriles es una de las grandes arterias de tráfico entre Nueva Jersey y otros estados, se calcula que 29.000 coches pasarán por el monumento diariamente». A medida que las Blue Star Memorial Highways se fueron extendiendo por todo el país, empezaron a aparecer también nombres de soldados concretos, muchos de ellos galardonados con la Medalla de Honor. Desde el 11 de septiembre, las señales conmemorativas de los veteranos en las carreteras se han multiplicado en casi todos los estados, especialmente en Ohio. El recuerdo, si esa es la mejor palabra, podría tener lugar a una escala masiva y colectiva, un constante paseo en coche de conmemoración.
No se puede dejar de señalar otro paralelismo con este aumento de las conmemoraciones en coche: la invención en los años 30 del drive-through, primero en los bancos y luego en los restaurantes. Fácil y cómodo, el drive-through nos ahorra tiempo y nos devuelve a la carretera.
Sospecho que la señal de Nick, para la mayoría de los conductores, construye una narrativa sencilla: un soldado muere; se le conmemora en una carretera; nos recordamos a dicho soldado al pasar.
La señal, como cualquier monumento, contribuye a la construcción de la identidad estadounidense.
El letrero alaba implícitamente el militarismo, el nacionalismo y la reverencia general a los muertos estadounidenses, sin importar la eficacia de la guerra.
La señal pretende recordar a los conductores -o imponerles- el camino al trabajo o a un partido de fútbol oel centro comercial, que nosotros los americanos valoran a nuestros muertos en la guerra.
El signo espera fortalecer el tejido social entre el yo y la nación.
El signo, si quiero defenderlo, hace empuja, quizás de forma productiva, el fantasma de Nick al presente.
¿Combatirá el cartel la complacencia, aunque sea débilmente, al informar a los innumerables individuos que pasan en sus vehículos del nombre de otro veterano muerto?
¿La señal, yuxtapuesta a los logotipos corporativos de hoteles, comida rápida y gasolina, disminuye o ironiza a Nick?
¿El cartel sólo dice, Aquí, piensa en la guerra, brevemente, pero mantén tus ojos en la carretera?
Oa razón por la que Borland quería un monumento a Lincoln fuera de D.C. tenía que ver con una experiencia que había tenido durante su primer mandato en el Congreso, en 1909. En un relato sobre un paseo por la ciudad con un amigo, Borland describió cómo «pasaron por delante de un monumento tras otro a hombres muertos, algunos de ellos hombres cuyos nombres y servicios no podíamos recordar». Borland concluyó más tarde: «Hay un límite a la medida en que podemos embellecer la ciudad de Washington con meros monumentos y memoriales a hombres muertos, muchos de ellos monumentos a hombres muertos.»
En su artículo de 1995 «The Monument Glut», James Reston Jr. sostiene que la proliferación de monumentos de guerra en Washington, D.C., hace que visitar el National Mall sea «el equivalente a cambiar de canal en un televisor». La necesidad de producir y construir «monumentos conmemorativos», incluso en las carreteras yuxtapuestas a los carteles de comida rápida en los campos detrás de los almacenes de UPS -donde se encuentra el cartel de Nick- parece, en todo caso, un poco desesperada.
En algunos estados, como Florida, los carteles conmemorativos al borde de la carretera son tan frecuentes que se consideran «desorden». Solo entre 1998 y 2011, el Departamento de Transporte de Florida erigió 738 señales. La Ruta 19 de Estados Unidos en Florida, un tramo de 160 millas entre Crystal City y Tallahassee, alberga docenas de señales conmemorativas. Entre sus muchos nombres están la Blue Star Memorial Highway, el Nature Coast Trail y los nombres de soldados, policías y políticos estadounidenses fallecidos. En un artículo publicado en 2011 en el Petersburg Times (ahora el Tampa Bay Times), la entonces senadora estatal demócrata Larcenia Bullard dijo: «Estamos abarrotando las carreteras con todas estas señales». El ex senador estatal republicano Greg Evers expresó su decepción por el hecho de que una señal conmemorativa en la carretera para el coronel de las Fuerzas Aéreas George «Bud» Day, galardonado con la Medalla de Honor, tuviera que compartirse con otros monumentos en la carretera. «Para honrar a una persona de ese calibre, no debería ser sólo un monumento», dijo Evers. «Debería merecer la dedicación completa de la carretera».
¿Pero cuánta carretera es suficiente?
Yoídos antes de ver la señal de Nick leí sobre la organización sin ánimo de lucro Ohio Flags of Honor, que fue creada por los padres de Nick. Hasta este año, viajaban por todo Ohio y exhibían banderas estadounidenses en parques y otros espacios públicos. Cada bandera llevaba inscrito el nombre de un soldado de Ohio que había muerto en el extranjero desde el 11-S. La exposición requería moverse entre las 302 banderas. Al igual que los visitantes del Monumento a los Veteranos de Vietnam de Maya Lin en Washington, D.C., las personas tenían que explorar y buscar mientras leían los nombres inscritos en los postes. El proceso implicaba esfuerzo y participación. Pensé en otro padre, Carlos Arredondo, cuyo hijo de 20 años también murió en Irak en 2004. Con el tiempo, Arredondo creó un monumento conmemorativo móvil que lleva a desfiles, ceremonias y manifestaciones. Aunque incluye el uniforme, las botas, las placas de identificación y las medallas de su hijo, el elemento más descarnado es un ataúd de madera envuelto en una bandera, que Arredondo lleva en un carro. «Creo que la gente tiene que verlo», dijo Arredondo a Linda Pershing, profesora asociada de la Universidad Estatal de California en San Marcos. «Si no lo ven, no lo sienten. Si no lo sienten, no les importa».
En los meses que siguieron a mi regreso de Irak en 2005, aprendí a ser prudente cuando mencionaba la guerra. A veces podía silenciar una habitación entera y me encontraba con que me miraban como si hubiera anunciado que me estaba muriendo. Otras veces, la gente expresaba su agradecimiento y mencionaba algún vínculo lejano con la guerra: el novio de su primo o el hijo de un vecino también habían servido y, por tanto, simpatizaban con la experiencia que imaginaban que yo había tenido.
Lo que es más fácil que hablar, por supuesto, es simplemente instalar un cartel de 500 dólares en la autopista.
La 133ª Asamblea General de Ohio, que se reunió durante 2019-20, introdujo una legislación para añadir más de 60 nuevas señales conmemorativas en las autopistas al recuento existente de 394. La 134ª Asamblea General de OhioLa Asamblea, que entra en receso el último día de 2022, ha presentado legislación para al menos 39 señales conmemorativas más en las carreteras.
Después de que se instalara la señal de Nick, en un artículo de 2014 sobre su dedicación y colocación, la representante de Ohio Cheryl Grossman dijo: «Esto es muy importante… No olvidemos nunca». Pero con una señal conmemorativa similar cada pocos kilómetros más o menos, ¿cómo podríamos recordar?
