Cuando era niño, mi padre hacía algo en las vacaciones familiares que me deja perplejo hasta el día de hoy: Corría. Todos los días, al menos seis o siete kilómetros, levantándose antes del sol y antes de que nadie se despertara. No se entrenaba para nada. No intentaba perder peso. No había ningún objetivo específico, ningún punto final, ninguna razón particular por la que no pudiera tomarse la semana libre mientras estaba en el área metropolitana de Disney World, que, en julio, es más caliente que la superficie del sol. Simplemente corría, como lo hacía básicamente todos los días desde tiempos inmemoriales. Mi padre cumplirá 75 años la semana que viene, y cuando estés leyendo esto, probablemente ya haya salido a correr hoy.
Mi padre no siempre corrió. Empezó unos años antes de que yo naciera. Un día no corría y al día siguiente sí, aunque en ese momento no supiera que el cambio era permanente. Cuando le pregunté por qué empezó hace tantos años, no hubo ninguna gran motivación, ninguna epifanía. «Ahora, cuando mi padre no corre, «siento que he perdido algo», me dijo.
Para mucha gente, esto es, sin exagerar, el sueño: Decides que te gustaría empezar a hacer algo, superas la fase inicial de esta nueva actividad siendo difícil y malo y un gran fastidioy luego haces eso durante 40 años. Es una fantasía engañosamente sencilla y, a menudo, imposible. Ahora mismo, hago ejercicio una o dos veces por semana, que es menos de lo que me gustaría. A lo largo de los años he intentado crear varios hábitos de ejercicio -compré el equipo, elaboré un plan, salí y lo hice- y nunca llegué a la fase automática, aunque lo observé de cerca durante toda mi infancia. Mi experiencia es muy común entre las personas que quieren cambiar su forma de hacer todo tipo de cosas: gastar menos dinero, usar el hilo dental, dejar de fumar, beber menos, aprender un nuevo idioma. Y es una dinámica destacada al comienzo de un nuevo año, . Los nuevos comienzos son seductores, al igual que nuestra propia capacidad de cambio. Te dices a ti mismo que, esta vez, vas a hacer Dios sabe qué de forma diferente, pero muy pronto te recuerdas que para siempre es mucho tiempo para seguir así.
Historias como la de mi padre sirven a menudo como prueba psicológica de que tú también podrías convertirte en corredor, si realmente lo quisieras. Pero todos queremos cosas -el anhelo humano no tiene límites- y mucha gente se lanza de verdad a probar algo nuevo, sin mucho éxito a la hora de convertir esos comportamientos en hábitos duraderos. Si algunas personas pueden levantarse un día y decidir comportarse de forma diferente para el resto de su vida, ¿por qué la mayoría fracasa una y otra vez?
La sabiduría convencional sobre el cambio de hábitos es algo así: Puedes cambiar si realmente lo deseas. Especialmente los estadounidenses tendemos a vernos a nosotros mismos y a los demás como individuos con idénticas reservas de fuerza de voluntad, que algunas personas deciden utilizar y otras no. Si no puedes averiguar cómo levantarte a las 4:30 de la mañana para asegurarte de hacer cinco millas antes de ir al trabajo todos los días, algo que mi padre hizo de alguna manera durante 30 años, no te estás esforzando lo suficiente, o no lo quieres lo suficiente, o no estás lo suficientemente motivado. Esfuérzate más.
Ahora bien, como cualquiera que haya intentado algo alguna vez puede sospechar, parece que esa idea es una mierda. O al menos, muchos investigadores han llegado a la conclusión de que no explica una enorme cantidad de comportamientos humanos observados, según la psicóloga Wendy Wood. En su libro Buen hábito, mal hábito, explica que durante la segunda mitad del siglo XX, los estudiosos de la psicología afirmaron más o menos su rectitud. La actitud conduce al comportamiento, decía la teoría, y las circunstancias en las que uno se encuentra no son tan importantes para las decisiones que toma. Los individuos hacen ciertas cosas y no otras sobre todo por sus propias decisiones conscientes; tu destino está en gran medida en tus propias manos. Se puede ver cómo esta lógica impregnó la cultura: Las industrias de la autoayuda y las dietas se dispararon, el gobierno recortó los neumáticos de la red de seguridad social, los años 70 se convirtieron en la Década del Yo.
En los últimos 20 años, el tono del campo ha empezado a cambiar. Según Michael Inzlicht, psicólogo social de la Universidad de Toronto, las investigaciones más recientes sugieren que la toma de decisiones consciente desempeña un papel mucho menos importante en las acciones de las personas de lo que se pensaba, y que los patrones de comportamiento a largo plazo no se crean en gran medida encadenando una serie de elecciones conscientes. La forma en que la gente utiliza la frase, me dijo, tiende a confundir dos cosas diferentes: unaelemento en gran medida inmutable de la personalidad de alguien (un rasgo) y una forma que alguien elige para comportarse en un momento determinado (un estado). El autocontrol de rasgos varía de una persona a otra, dijo, y la cantidad que se obtiene está probablemente determinada por una combinación de herencia, cultura y entorno. Una persona con un alto rasgo de autocontrol puede ser extraordinariamente puntual, mientras que el historial de puntualidad de una persona normal -incluso si se esfuerza constantemente por llegar a tiempo- puede estar más sujeto a los caprichos de las circunstancias.
La distinción clave aquí, me dijo Inzlicht, es que una persona que parece muy autocontrolada ante los demás -que está mostrando un alto nivel de autocontrol de rasgos- probablemente no está ejerciendo su comportamiento autocontrol conductual tanto como tú. «Las personas que tienen un alto nivel de autocontrol de rasgos, en realidad no se dedican a restringir más su comportamiento, pensamientos y emociones en el momento», dijo. En su lugar, simplemente no se ven tentados o distraídos o desviados de su propósito tan a menudo o tan eficazmente como el resto de nosotros». Para el pequeño número de personas que se encuentran en el extremo del espectro de rasgos, las cosas a las que otros tienen que ejercer el autocontrol para resistirse cada vez -dormir hasta tarde, saltarse el gimnasio, hacer compras impulsivas, fumar un cigarrillo aunque estén intentando dejarlo- a menudo no se reconocen como opciones viables de la misma manera que el resto de nosotros. Esto no significa que siempre sea fácil para estas personas sentarse a estudiar o salir por la puerta a hacer ejercicio, pero, en términos generales, se ven menos arrastradas a abandonar sus planes por el canto de sirena de la novedad o la oportunidad, por lo que no tienen que confiar en su sentido activo de la restricción, con sus resultados mucho menos fiables, con tanta frecuencia.
Mi padre, sospecho, es una de las personas que se encuentran en el extremo de este continuo de personalidad. No se trata sólo de correr: Fumó durante más de 20 años -cuando todo el mundo fumaba, quería que dijera-, pero lo dejó en su primer intento y nunca miró atrás. Cuando decidió que le gustaba correr todas las mañanas, añadió una rutina de entrenamiento de fuerza por la tarde varios días a la semana, y ha seguido con los dos días durante décadas. Siempre desayuna, y la comida -un gran tazón de Raisin Bran y un panecillo tostado con mantequilla durante gran parte de mi infancia- se mantiene sin cambios durante años. Siempre está leyendo un libro, a menudo sobre historia, y probablemente ha consumido cientos de miles de páginas de descripciones secas de oscuras batallas militares durante mi vida, por diversión. Él es lo que pasa si haces que todo el avión sea de propósitos de Año Nuevo.
Inzlicht calificó de «extremadamente débiles» las pruebas de que una persona determinada pueda aumentar su nivel de autocontrol de rasgos para parecerse más a mi padre, pero dijo que los investigadores deberían, no obstante, seguir buscando formas de que sea posible. Tener la capacidad inherente de crear buenos hábitos con más facilidad y desechar los perjudiciales es enormemente beneficioso: las personas que pueden hacerlo suelen ser más sanas, más felices y más estables económicamente. Mi padre es un tipo tranquilo, curioso y sin prejuicios, y un muy buen padre. No trabaja constantemente contra sí mismo para hacer lo «correcto», o para hacer cualquier cosa. Simplemente es así. «No me meto en ese carril, no me meto en este carril, me mantengo en mi carril», me dijo, cuando le pregunté por sus rutinas. «Estas son las cosas que me gusta hacer».
Según Wood, el Hábito bueno, hábito malo la formación de nuevos patrones de comportamiento a largo plazo es posible hasta cierto punto para la mayoría de las personas, y es en gran medida una función de aprender a hacer algo de forma tan automática que se realiza la tarea sin tener que decidir conscientemente hacerla, como lavarse los dientes antes de ir a la cama. Dirige el Laboratorio de Hábitos de la Universidad del Sur de California, donde estudia cómo y por qué las personas aprenden a cambiar su comportamiento. Dice que las personas que van mucho al gimnasio, por ejemplo, no tienen que decidir ir cada vez, sino que se encuentran a sí mismas en esa dirección en el momento adecuado.
Para aquellos a los que la formación de hábitos no les resulta tan natural, las circunstancias en las que te encuentras pueden marcar una gran diferencia. La estabilidad, por ejemplo, es una gran ventaja: Muchas personas que salen del trabajo a la misma hora todos los días son capaces de confiar en su rutina como una señal para decirse a sí mismos que es hora de ir al gimnasio. Si sólo la mitad de tus días de trabajo terminan cuando el gimnasio está abierto, convertir esa elección en un hábito puede ser mucho más difícil. Disponer de dinero para comprar las herramientas que hacen que un nuevo comportamiento sea más fácil o más gratificante también es enormemente útil, al igual que el acceso constante a los entornos en los que se pueden realizar mejor las nuevas tareas. Mi padre empezó a correren calles seguras y poco transitadas, lo que le dio la oportunidad de darse cuenta de que realmente le gustaba el subidón de endorfinas que suele llamarse subidón del corredor, lo que reforzó la creación de su nuevo hábito de un modo que Wood ha considerado crucial.
Un estudio que Wood describió descubrió que las personas que vivían a menos de seis kilómetros de un gimnasio iban con mucha más frecuencia que las que vivían más lejos, incluso cuando la diferencia entre los dos grupos era sólo de uno o dos kilómetros. Otro estudio descubrió que añadir puestos de venta de productos agrícolas fuera de las escuelas y los centros comunitarios en una zona de bajos ingresos de Austin, Texas, significaba que los residentes locales comían más verduras, incluso si no se hacía nada más para animar a la gente a cambiar sus hábitos alimenticios, o incluso para decirles que los puestos de venta estaban allí. «Esa es una de las ventajas para la salud de las personas con mayores ingresos», me dijo Wood. «Viven en entornos más propicios para el ejercicio; es menos probable que vivan en desiertos alimentarios; tienen acceso a restaurantes más allá de la comida rápida». Para muchas personas que hacen algo con sus buenas intenciones y tendencias saludables, esos éxitos se han visto apoyados por decisiones políticas con las que no han tenido nada que ver. Para Wood, la implicación es clara: si quieres que la gente se comporte de forma diferente en masa, vas a tener que cambiar -y mejorar- las circunstancias en las que viven muchos de ellos.
No pretendo parecer fatalista. No es que el cambio personal o la superación personal sean imposibles: la mayoría de las personas pueden cambiar sus hábitos y crear otros nuevos, según Wood, si se fijan objetivos realistas y son capaces de crear señales y recompensas que fomenten eficazmente la repetición. Gran parte de esto implica modificar las circunstancias de tu existencia en las que puedes influir. Por ejemplo, yo me convertí en una persona que utiliza el hilo dental con más frecuencia sacando el paquete de hilo de mi botiquín y poniéndolo al lado de mi cepillo de dientes, donde siempre podía verlo. Solía posponer el lavado de los platos, pero ahora lo hago todos los días como un reloj, gracias a un altavoz Bluetooth que uso para escuchar podcasts mientras estoy en el fregadero. Tener una cocina limpia, a su vez, significa que cocino más -una actividad que realmente disfruto- y recurro a los costosos pedidos de comida para llevar con menos frecuencia. Descubrí lo que me impedía hacer algunas de las cosas que sabía que podía y traté de eliminar los obstáculos que podía controlar, con un éxito razonable. Averiguar cómo hacer algo un poco menos o un poco más probablemente dará los mejores resultados para la mayoría de la gente, aunque no vaya a convertirte en un ser humano diferente.
Sin embargo, antes de que hagas algo de esto, o antes de que decidas que has fracasado, probablemente valga la pena hacer las paces con lo que eres como persona. Mis hábitos irregulares de ejercicio ya no me molestan, sobre todo porque no me tomo tan en serio como antes. Me imagino que soy quien soy, más o menos con una capacidad razonable de cambio marginal. Tengo equipos de ejercicio en mi apartamento que podría utilizar más a menudo, pero simplemente no me apetece. Nunca he tenido ganas de hacerlo, aunque a menudo he querido ser una persona que lo hace. Lo que puedo hacer por mí mismo durante el próximo año para mejorar mi vida probablemente no incluya una dedicación espontánea al ejercicio diario. Puede que incluya una mayor atención a, por ejemplo, la lectura o la cocina, cosas que ya me gustan y que son buenas para mí. Antes de irme de casa de mis padres durante las vacaciones, papá se aseguró de pasarme unos cuantos libros que pensó que me gustarían. Ninguno de ellos trata sobre la guerra.
