Las lágrimas de un payaso

We encontraban en la Sala Blanca del número 10 de Downing Street, y Boris Johnson bromeaba con el fotógrafo que le estaba retratando. «Eres como el taxidermista de El Padrinodijo Johnson, riendo. «¿Te acuerdas? El funeral, el enterrador». Luego se lanzó a imitar a Don Corleone. «‘Buona sera, buona sera, vea qué masacre han hecho con mi hijo.‘ ¿Te acuerdas? ‘Usa todas tus artes, usa todas tus artes.‘»

La escena era casi perfectamente johnsoniana, capturando el instinto del primer ministro británico para divertir y distraer, para correr un velo de humor sobre cualquier cosa remotamente seria. Verle puede ser como ver a un niño, en este caso un niño que se arrastra incómodo al ser fotografiado, desesperado por sonreír y despeinarse, por burlarse y socavar, por jugar con el absurdo inherente de la situación.

Avancemos apenas seis meses desde ese momento de frivolidad y Johnson va a necesitar bastantes habilidades para encubrir la masacre de su propia jefatura de gobierno, que ahora yace acribillada por las balas de sus propios fracasos.

Mientras escribo esto, Johnson ha sobrevivido para librar otra semana de agitación, apenas. Durante toda la semana pasada, los diputados conservadores descontentos conspiraron para destituirlo, sin llegar a hacerlo. Un legislador de la bancada estaba tan horrorizado por el comportamiento de Johnson que cambió de bando en la Cámara de los Comunes para unirse al Partido Laborista; otro se levantó en la cámara para decirle: «En el nombre de Dios, vete». Y, sin embargo, Johnson aguantó, a la espera de que esta semana se publique un informe que exponga formalmente lo que ocurrió dentro del 10 de Downing Street mientras el resto del Reino Unido estaba en varios estados de bloqueo. Mientras tanto, sus índices de popularidad -y los de su partido- se desplomaron.

Nada en la historia política británica ha sido como la autoinmolación de Johnson. El colapso en su estimación pública no tiene nada que ver con la oposición a una política en particular o algún fracaso importante del gobierno. Tampoco se debe a una derrota electoral -Johnson es el líder conservador con más éxito electoral en 30 años. El centro de la política británica no se ha movido desde que él lo captó en 2019. El Brexit no está en cuestión. Incluso su gestión de la ola de Omicron de la pandemia de coronavirus ha sido relativamente poco controvertida. Simplemente, Johnson está siendo condenado debido a una percepción moral falta moral. El público ha visto las revelaciones sobre su comportamiento durante períodos anteriores de la pandemia y, al parecer, ha juzgado que no es apto para el cargo. Johnson se queda enfadado por la muerte de su luz política, sin poder hacer nada más que rezar para que pase el tiempo con la esperanza de que surja algo. Y tal vez algo lo haga.

Al igual que nunca hemos tenido un colapso ministerial como éste, nunca hemos tenido un primer ministro como Johnson, al menos desde 1945. Johnson no es simplemente estilísticamente diferente de los que le precedieron, sino que sustancialmente diferente. En el fondo, cada uno de los primeros ministros británicos de la posguerra eran criaturas serias que creían en la seriedad del trabajo y la seriedad de la vida. Algunos eran más serios que otros, pero cada uno se aferraba a su propia noción de moralidad, honor y rectitud.

Johnson es diferente. Al igual que con Benjamin Disraeli, el primer ministro de 1874 a 1880 y uno de los grandes héroes de Johnson, vislumbramos en el actual primer ministro a un «observador burlón que observa con diversión escéptica el mismo escenario en el que él mismo [plays]como dijo el difunto profesor Robert Blake en su biografía de Disraeli. Cuando Johnson observa el mundo, no ve su seriedad sino su absurdo inherente. Como me dijo el filósofo John Gray, «Su sentido es el del espectáculo pasajero: que lo que preocupa a la gente ahora es efímero y que algo nuevo llegará». Uno percibe con Johnson su creencia de que somos poco más que espuma en la ola de la historia, dentro de la cual sólo unas pocas motas brillantes serán vistas por los futuros oceanógrafos. Él, por supuesto, espera ser uno de ellos.

Leer: Se acabó la fiesta

Esta perspectiva de la vida es lo que da a Johnson su ligereza, la capacidad aparentemente Houdini de escapar de los pequeños escándalos que podrían haber hecho otros políticos. Y sin embargo, esta perspectiva también provoca que acabe en tantos escándalos en primer lugar. Si la vida es un espectáculo pasajero, y además absurdo, ¿qué importa realmente que alguien se moleste por algo? ¿Qué importa si él y su personal se desahogan en un encierro, o que el francésEl presidente Emmanuel Macron está indignado por su comportamiento? Es esta perspectiva la que hace que Johnson pueda ser frívolo, pero también audaz, a veces al mismo tiempo. Puede llegar a acuerdos sobre el Brexit porque siempre puede ocuparse de los problemas más tarde, negociar un acuerdo de armas a espaldas de Macron y, como estamos viendo ahora, seguir la política más dura hacia Rusia de cualquier Estado europeo. Pero también puede asistir a una fiesta en su jardín trasero mientras le dice al país que tales reuniones están prohibidas.

Johnson ha escrito que la lucha central de la civilización es la que se libra entre «los hombres y mujeres poderosos que quieren que se registren sus hechos, y las figuras literarias que son capaces de registrarlos». El objetivo de la vida, en otras palabras, no es evitar la tentación ante una especie de juicio final, sino lograr la «fama inmortal» de hacer grandes cosas y que queden registradas. Los que pretenden lo contrario -o incluso creen lo contrario- son, en opinión de Johnson, necesariamente ridículos. Y, por lo tanto, los que se exaltan por una relación extramatrimonial allí, o por un escándalo aquí, no logran comprender la naturaleza preciosa y fugaz de la vida que debe ser agarrada y vivir antes de que se apague. No se trata, principalmente, de un moral perspectiva.

Un amigo mío, el historiador Tom Holland, que ha escrito un libro sobre la historia del cristianismo y su legado moral, me dijo que la perspectiva de vida de Johnson ayudaba a explicar por qué es visceralmente detestado por tanta gente y por qué este escándalo actual -tan pequeño en muchos sentidos- es mortalmente peligroso para él. «Él ofende a la gente en un nivel profundamente espiritual», dijo Holland. «Incluso con [Margaret] Thatcher, aunque pudieras estar vehementemente en desacuerdo con ella, podías ver que actuaba con su propia moral severa. Boris no parece tenerla en absoluto».

En una columna publicada en The Sunday Times el pasado fin de semana, causando un nuevo disgusto a Johnson, el periodista Dominic Lawson grabó una conversación que había mantenido con una persona que conocía al primer ministro desde hacía años. Cuando Lawson le preguntó qué podía haber hecho que Johnson adoptara un enfoque tan laxo durante el cierre, esta persona respondió: «Es porque en el fondo obviamente pensaba que las normas eran ridículas, así que ¿por qué iba a cumplirlas?».

Desde entonces, Johnson se ha horrorizado al descubrir que la mayor parte del resto del país sí lo hizo no pensaban que las reglas eran ridículas, sino que sentían una auténtica obligación moral de seguirlas, a menudo hasta el punto de suponer un coste personal extraordinario. Lo hicieron porque consideraron que era lo correcto.

El problema de Johnson es que estas personas son mucho más numerosas que él mismo y los demás observadores burlones.

Taquí hay un llamativo físico caricaturesco en Johnson. Cuando está animado, es evidente: hincha el pecho y levanta el puño, por ejemplo, después de una buena llamada con un líder extranjero. Pero cuando está deprimido, también es evidente: sus niveles de energía se reducen y puede parecer triste y solo. Sus pálidos ojos, que a menudo entornan en señal de alegría o de falsa sospecha, tienen en realidad un aspecto bastante triste, con los bordes caídos, lo que el periodista Andrew Sullivan calificó como «un toque de patetismo». La semana pasada, reaccionando en entrevistas televisivas como un niño regañado, bajó literalmente la cabeza avergonzado, con los ojos llorosos. Esta es la figura «necesitada» de la que hablaban los allegados a Theresa May.

Estuve con Johnson en Belfast cuando vislumbré este lado doliente de su carácter. Estábamos en una fábrica de impresión en 3D que producía modelos a tamaño real de órganos y esqueletos humanos. Mientras se movía por la sala, le presentaron el esqueleto desfigurado de un niño pequeño: «Es como Ricardo III», dijo Johnson, automáticamente. «Oh, querido, oh, querido. Es terrible, pobre bebé, pobre niño». Mientras seguía deambulando, le entregaron un juego de pulmones, que la persona que le mostraba dijo que estaban infectados con el coronavirus, igual que los de Johnson. «¿La mugre amarilla es la nube de COVID?» preguntó Johnson, mirándolos fijamente antes de darles la vuelta en la mano. «Dios, eso es extraordinario».

Había algo extraño en ver a un primer ministro enfrentarse a su propia mortalidad y parecer, al menos durante una fracción de segundo, contemplar la magnitud de la misma. Tal vez todo era un espectáculo. Dominic Cummings, antiguo ayudante de Johnson y ahora enemigo acérrimo, ha dicho que la mayoría de la gente cree erróneamente que Johnson se tomó el COVID en serio, porque casi se muere de él. De hecho, señala Cummings, Johnson odiaba imponer restricciones de cierre incluso después de salir de cuidados intensivos. En un momento dado, recuerdo que un ayudante me contó el orgullo de Johnson cuando le dijeron que unprueba de antígenos suya había «saturado el ensayo» con anticuerpos, como si fuera una prueba de virilidad.

Leer: ¿Qué sentido tiene Boris Johnson?

Cuando hablé por última vez con Johnson el año pasado, intenté sonsacarle este lado cínico más profundo de su carácter, pero se limitó a dar rodeos y a evadirse como siempre. Sin embargo, creo que es la clave para entenderlo. Johnson tiene un anhelo romántico de ser una gran figura, o al menos de alcanzar una «fama inmortal», pero esto nace de su cínica incredulidad de que algo de eso tenga mucha importancia.

Aquí, creo, vemos al Johnson interior: el solitario, propenso a la melancolía, que bromea por la vida, burlándose de todo y de todos los que presumen de tomarlo en serio. «Su caparazón de encanto impide que la gente entienda lo que hay debajo», me dijo Gray. No sólo ve la naturaleza efímera de la vida, sino también su carácter intratable. Y esto explica las bromas. «El humor», escribió el difunto Christopher Hitchens, «si queremos ser serios, surge del hecho ineludible de que todos nacemos en una lucha perdida». O, como dijeron los Monty Python:

Johnson es casi físicamente incapaz de resistirse a una broma. No puedo recordar ni una sola vez en la que le haya visto acercarse a un grupo de personas sin algún tipo de broma o gruñido o movimiento cómico. Sentado para una foto con una cerveza en Wolverhampton, levantó su copa para brindar por el último paso de un conjunto particular de restricciones de COVID. «Por el segundo paso», declaró. «Creo que el segundo paso es uno de los pasos de Alcohólicos Anónimos». Los que estaban con él se movieron incómodamente mientras él daba un gran trago a su bebida.

Recuerdo que, en otra ocasión, traté de incitarle a hablar sobre el posicionamiento político preguntándole si había leído el espléndido artículo de Tony Blair en The New Statesmanque declaraba que el Partido Laborista moriría sin un cambio total. «No lo hice», dijo Johnson. «Lo miré. Vi lo grande que era. I contemplé lo vi. Cuando eres periodista, la gente se acerca y te dice: «He visto tu artículo», y eso significa que no lo han leído. «He mirado tu artículo» significa que han intentado leerlo. «He leído tu artículo» significa que han leído el primer párrafo». Aquí Johnson se burla de todos: de Blair por tomarse las cosas tan en serio; de mí por tomar Blair tan en serio.

Detesta a quienes dan lecciones a la gente e imponen su propia moral a los demás. Aunque ha ridiculizado abiertamente a Donald Trump, y sus allegados lo han calificado de «loco», está claro que hay una parte de Johnson que disfruta con la locura. Johnson también ha aclamado a Silvio Berlusconi como una fuerza de la naturaleza. En su libro sobre Roma hace una mención especial a Teodora, la esposa del emperador Justiniano, la mujer caída que se convirtió en una emperatriz adorada. Según Johnson, «era una especie de Eva Perón. Es como si Paris Hilton se hubiera casado con el Presidente de los Estados Unidos». Evidentemente, Johnson piensa que esto es maravilloso.

Toda esta falta de seriedad funcionó brillantemente para Johnson durante el Brexit y su ascenso al poder, cuando la gente seria se había convertido en una broma, peleando entre ellos hasta el punto de la inmovilidad y la humillación nacional. Aquí había un hombre que se burlaba de la seriedad de todos ellos. Fue un arma desplegada por el Partido Conservador para conservar el poder, y un arma desplegada por los votantes para recuperar su poder sobre los acontecimientos. Era un agente del caos destinado a poner fin al caos. Ahora es, una vez más, sólo un agente del caos.

Durante nuestras diversas conversaciones del año pasado, Johnson me dijo que su visión de la política era que todo debía partir de la perspectiva del individuo. En su opinión, durante demasiado tiempo los votantes ordinarios habían sido tratados con desprecio, sus emociones e instintos considerados irrelevantes.

Esta era, de hecho, su gran fuerza política: su capacidad para reflejar las aspiraciones de la Inglaterra de a pie. Fue El buen Boris que solucionó el Brexit, no les habló con desprecio, se la jugó a los europeos y prometió recuperar el control. Sin embargo, ese viejo mundo se ha ido, y ahora Johnson se encuentra con que es él quien ha tratado con desdén a los jugadores individuales y quien ha tratado sus emociones e instintos como irrelevantes. De repente son los puritanos moralistas que tanto odia los que están en línea con el público, que apoyó sus cierres, quiso más medidas draconianas para hacer frentecon los infractores de las normas, le dieron el beneficio de la duda cuando las muertes se dispararon, y le aplaudieron cuando el despliegue de la vacuna superó las expectativas.

Como un Falstaff para el Enrique V del público, Johnson está siendo apartado como un bufón que una vez fue divertido pero que no es apto para la seriedad del trabajo que tiene entre manos. Hoy en día, Johnson está suplicando ser readmitido en el afecto del público, utilizando todas las técnicas que ha desplegado a lo largo de su vida cuando se ha encontrado en problemas. Y la advertencia para sus enemigos, que están a punto de despedirlo, es que es notablemente bueno para ser perdonado.

Johnson, a diferencia de Trump, no tiene reparos en mostrar su debilidad, haciendo el acto completo del labrador atrapado comiendo la cena, gimiendo pidiendo perdón, con la cabeza inclinada y los ojos caídos, antes de rodar sobre su espalda para que le den un masaje en la barriga. Un rápido vistazo a la carrera de Johnson sugiere que el perdón sigue siendo posible. Durante el reportaje que realicé para un perfil suyo que escribí el año pasado, me sorprendió que dijera de pasada que una de sus ex esposas le había recomendado una novela para que la leyera. De alguna manera había mantenido una relación amistosa con ella.

A lo largo de su vida ha ido dando tumbos hacia arriba a través de todos los fracasos: perdió su primera candidatura para ser presidente de la Unión de Oxford, sólo para ganar en la segunda; fue despedido de The Times sólo para aterrizar en The Daily Telegraph¿Habrá un regreso final, o se trata de su último acto?

Helen Lewis: ‘En el nombre de Dios, vete’

Durante la semana pasada, incluso cuando recibió más balas de sus rivales, Johnson se aferró a la única pieza de armadura que podría salvarle: el tiempo. Francesco Guicciardini escribió: «Quien tiene tiempo tiene vida» porque «la demora trae infinitas oportunidades que al principio no se podían conocer ni esperar». Esto es todo lo que Johnson tiene ahora. Está rezando para que cuanto más tiempo pueda aguantar, mayor será la posibilidad de que algo, cualquier cosaaparezca para cambiar la historia.

Sin embargo, el problema de Johnson seguirá siendo que el público ha emitido un juicio sobre su moralidad, no sobre una política concreta que pueda cambiarse. Y si su amplia política sigue siendo popular pero él no lo es, entonces es fácil de reemplazar.

Tal vez, como sin duda cree Johnson, el público británico está realmente en uno de sus periódicos ataques de moralidad y, con el tiempo, su furia se disipará y prevalecerán otras emociones. Pero Johnson está ahora al albur de los acontecimientos y de un público cuya moralidad -al menos en momentos graves como éste- no comparte. Como él mismo dijo una vez: «Pase lo que pase, que nadie diga que esto es una lucha por el alma del partido tory. No existe tal cosa. El partido tory es un vasto organismo animado por unos pocos y vagos principios comunes, como la tradición y el amor a la patria, y sobre todo por la búsqueda y la retención del poder.»

Y ahí radica el peligro para Johnson, como bien sabe. COVID-19 ya le ha dado a Johnson un serio roce con la mortalidad, al que sobrevivió para poder seguir con la broma. Ahora su política mortalidad pende de un hilo debido a esta misma falta de seriedad. Pero, como él ya sabe, pase lo que pase, al final el chiste es para él, así que tal vez nada de eso importe. Al menos, muchos de nosotros lo estamos escribiendo para los libros de historia.