Es raro ver una mala foto hoy. Si, por casualidad, se toma una mala foto y no se puede filtrar, editar o mejorar de otra manera en algo visualmente aceptable, se elimina rápidamente. ¿Por qué aferrarse a algo menos que perfecto? Por qué, cuando con un clic gratuito puede desaparecerlo de su vida digital, no sea que llegue inadvertidamente a las redes sociales de otra persona, donde podría ser capturado en pantalla por la eternidad.
No siempre fue así. Las malas imágenes solían abundar en lo que podría parecer un intento kármico casi deliberado de humillar y perseguir a sus súbditos imperfectos. Cuando la Kodak de un clic dominaba, la mayoría de las imágenes (poco favorecedoras, descentradas, accidentales, sobreexpuestas y todas con los ojos enrojecidos como alimañas) no valían la pena conservarlas. Nadie pudo averiguar cómo operar el foco. Casi nadie sabía cuándo apagar el flash o cómo. Pocas personas tenían sentido estético. Podrías examinar un rollo de impresiones frescas, su olor químico casi moja el aire, y no encontrar una sola imagen dirigida a un lugar menos ominoso que la región directamente debajo de tu barbilla.
Nunca sabías lo que obtendrías una vez que se hacía clic en el pequeño botón. Había que esperar para averiguarlo, por lo general una semana o más, hasta que se introdujeran las tiendas de fotografía de 24 horas, con su calidad de revelado de bajo costo. Regresarías a un Fotomat después de haber dejado el pequeño rollo de plástico negro, lleno de esperanza, sin apenas recordar lo que había allí, porque la película era preciosa y el rollo puede haber tardado meses en completarse, especialmente si era un 36. que un 24, solo para abrir el sobre y descubrir una atrocidad borrosa tras otra.
Las cosas empeoraron durante ese período frenético en los años 90 cuando cada boda con catering y fiesta de dulces 16 presentaba docenas de cámaras Fuji desechables que de alguna manera aterrizaban solo en manos de invitados que no podían tomar una sola foto decente. Estaría tentado a tirar una buena cantidad de tomas, pero la mayoría de las veces no lo hizo, porque la película era cara y tirar fotografías parecía una cosa vana y frívola. Atrévete a arrebatarle la película a la Polaroid de un amigo mientras se deslizaba fuera de la ranura, convencido de que te habían pillado en ridículo y te arriesgaste a sentir cierta ira.
Hojear álbumes de fotos de esta época es como encontrarse con un período oscuro de un pasado inexplicable y ocasionalmente de aspecto brutal, uno en el que todos lloraban en las fiestas y fruncían el ceño durante las reuniones y se veían miserables en los juegos de las ligas menores de sus hermanos. A nadie se le ocurrió llevar una cámara en esos raros momentos en los que lucía lo mejor posible. Las fotos de la escuela documentaron rutinariamente el horror. Tus frenillos. La parte media desigual. Ese telón de fondo gris moteado. Podrías intentar ocultarles a tus padres el revelador sobre de 8 x 10, por supuesto que habían pedido un juego demasiado caro, pero de todos modos se quedarían con las fotos, como por despecho. ¡Estos retratos de una vez al año fueron parte de la historia de tu infancia! Durante el resto de la adolescencia, huirías de cualquier adulto con una cámara.
Desde este ángulo, fue imposible imaginar el dominio inminente de la selfie. ¿Quién sabía cuánto adoraría la gente tomarse fotos a sí misma? Que los adolescentes, un grupo tradicionalmente incómodo y tímido, podrían pasar tardes enteras posando y perfeccionando tomas de sí mismos. Que las personas mayores de todo el mundo adorarían tanto las selfies, los autobuses turísticos harían paradas no para fotos antiguas de paisajes y lugares de interés, sino para fotos de los propios turistas. Todo ese «» aparecería únicamente con el propósito de tomar fotografías con fondos extravagantes; que en lugar de los docentes, los miembros del personal del museo estarían listos para ayudar a tomar fotos de los visitantes posando dentro de las instalaciones listas para Instagram. Que los hoteles y restaurantes de lujo diseñarían la iluminación del baño específicamente para mejorar el potencial de las selfies. Sí, iluminación de baños. Pero el trasfondo en todas estas situaciones es secundario al atractivo principal, porque en nuestros selfies perfeccionados y seleccionados, todos lucemos siempre lo mejor posible.
Y todavía. La gente feliz hoy parece perderse algo sobre esos días menos inhibidos y menos arreglados, algo que se ha perdido en medio del implacable desfile de Instagram de fruncidos tontos, lenguas extendidas, lindos ojos cruzados e imágenes de tres cuartos de ángulo. Curiosamente ansiosos por recuperar el período de espera sin saber qué diablos está allí que requería la película analógica, los jóvenes tipos digitales han adoptado la popular aplicación de cámara Dispo, que obliga a sus usuarios a esperar hasta las 9 a.m. día antes de que las fotos se «revelen» y puedan ver el daño. Dispo se autodenomina un producto de redes sociales “en vivo en el momento”, sin edición, sin hashtags, sin subtítulos. ¿Es posible que las malas fotos nos mostraran algo que queríamos o necesitábamos ver?
Este artículo fue adaptado del próximo libro de Pamela Paul, 100 cosas que hemos perdido en Internet.
