Octavia E. Butler pasó la mayor parte de su vida excavando en el pasado y observando el presente para construir historias en sintonía con los problemas de la sociedad y el sombrío futuro. Escribió sobre una mujer negra en Los Ángeles de la década de 1970 transportada repetidamente al Sur antes de la guerra; sobre una adolescente que establece una religión para salvar a su comunidad de la destrucción climática; y sobre la colonización extraterrestre de la Tierra. Estaba obsesionada con temas amplios y retorcidos: intimidad y sexo, jerarquía y poder, el vínculo entre el conocimiento ancestral y la eventual supervivencia. Siempre hay, al parecer, un libro de Butler para nuestros tiempos. Y a medida que el mundo atraviesa el tercer año de la pandemia, una de sus obras más peculiares podría ser la más resonante en la actualidad.
Volantón, la última novela que Butler publicó antes de su muerte en 2006, es una historia propulsora sobre Shori, una vampira negra amnésica de 53 años que debe reconstruir su pasado después de despertarse envuelta en la oscuridad, sola y sin recuerdos. Mientras Shori se abre camino por el mundo, específicamente los suburbios del estado de Washington y, más tarde, California, descubre más sobre sí misma y sus aparentes incongruencias: como Ina (una especie de vampiro que vive en relativa armonía con los humanos), parece una niña de 10 años, pero tiene deseos de mujer; ella necesita sangre humana para sobrevivir, pero alimentarse de humanos puede hacer ellosa su vez, físicamente más fuerte. Volantón se trata, en el fondo, de una persona que reconcilia quién es con su apariencia y aprende a usar su considerable poder de manera responsable.
Escrito durante un período de barbecho creativo en la vida de Butler, Volantón fue el intento de la autora de “hacer algo más liviano”, como dijo en una entrevista de 2005. Irónicamente, la novela resultante, que ahora se reedita, podría ser una de las más profundas y emocionalmente agudas. Los primeros días de la pandemia revelaron la profundidad de nuestra dependencia mutua: el coronavirus no solo requirió niveles sin precedentes de cooperación global para moderar su propagación; también obligó a las personas, en un nivel básico, a reconocer sus destinos vinculados. El arco de Shori se siente especialmente profético en este momento, ya que la sociedad continúa reeducándose sobre los límites, la agencia y las verdaderas apuestas de la convivencia.
Las primeras páginas de la novela siguen a una Shori gravemente quemada que recupera lentamente el sentido. Ella emerge de una cueva y deambula sin rumbo, y finalmente se topa con un pueblo abandonado. El grupo de casas, carbonizadas hasta convertirse en una chispa de fuego, no ofrece refugio, pero activa un deseo embrionario de comunidad. “Pensé que el lugar alguna vez debió haber sido un hogar cómodo para varias personas”, piensa Shori. “Eso se sintió bien. Se sentía como algo que querría: vivir junto con otras personas en lugar de vagar solo”.
La intensidad del deseo de conexión de Shori se vuelve más clara cuando ella, a los pocos días de despertarse, conoce y se muda con Wright Hamlin, un trabajador de la construcción blanco. “No quería dejar de hablar con él”, piensa durante su primer encuentro. “Sentí casi tanta hambre de conversación como de comida”. A través de sus incómodas interacciones iniciales, ella aprende que su madurez y libido no se alinean con su apariencia de menor de edad, y cuando se da cuenta de lo tentador que huele Wright, su relación cambia de levemente afectuosa a erótica.
Butler agita la dinámica del consentimiento convencional al presentar a Shori, quien inicia una relación física con Wright, como una niña. La negrura de Shori también es relevante. Ella se entera de que es el producto de un experimento genético que combinó a Ina y genes humanos para darle a Ina, que históricamente es blanca, más melanina para que pudieran vagar durante las horas del día. Como escribe la académica Habiba Ibrahim en su ensayo “Any Other Age: Vampires and Oceanic Lifespans”, Volantón “invita a los lectores a considerar la extrañeza de cómo funciona el envejecimiento” para los negros. Según Ibrahim, la edad de los esclavizados era arbitraria: quién era considerado un niño quedaba a discreción de los esclavistas que intentaban empacar tantos cuerpos como pudieran en un recipiente. Y los adultos negros podían ser infantilizados al mismo tiempo que a los niños negros, especialmente a las niñas, se les negaba su juventud, vistos como depredadores e hipersexuales.
Mientras Volantón explora una serie de temas de gran alcance: ansiedad racial, codependencia, memoria (o la falta de ella), Butler parece más interesado en examinar el poder y la intimidad. A diferencia de los vampiros tradicionales, Ina forma lazos simbióticos con los humanos de los que se alimentan. Los humanos se vuelven físicamente dependientes de los alimentos de Ina; sin ellos morirán. Los inas, a su vez, se apegan emocionalmente a sus humanos (o simbiontes) y comienzan a verlos como parte de una familia que deben albergar, alimentar y cuidar. Solo a través del consentimiento y la comunicación de ambas partes se logra una apariencia de equilibrio.
Wright se convierte en el primer simbionte de Shori, y sus primeras conversaciones se tratan tanto de tratar de reconstruir el pasado del vampiro como de configurar una relación sostenible. Cuando Shori conoce a Wright por primera vez, lo muerde sin preguntar. Pero finalmente se da cuenta de que necesita su consentimiento. “Creo que estaría mal si te mantuviera conmigo en contra de tu voluntad”, dice en un momento, conmovida por su creciente conciencia y un mayor sentido de sus propias capacidades.
Así como Shori aprende que no puede seguir sus deseos sin reconocer también la vulnerabilidad de sus simbiontes, sus simbiontes también deben familiarizarse y sentirse cómodos con sus necesidades. Cuando Shori se enfrenta a otro simbionte masculino, Wright abre un agujero en la pared. “Te has apoderado de mi vida”, dice. «¿Y ahora quieres que te comparta con otro hombre?» “Tú puedes”, responde Shori. «Vas a. Es parte de la familia que debemos formar. Es uno de nosotros.
El poder de Shori se cierne sobre cada interacción. En las ocasiones en que muerde a una persona sin su permiso, marchita su autonomía y disminuye su capacidad para aceptar la relación. De vez en cuando vuelve a dar órdenes a aquellos de los que se alimenta, comunicando sus deseos como órdenes en lugar de preguntas. Las variadas interacciones que Shori tiene con sus simbiontes y los dolores de crecimiento que encuentra indican que Butler está trabajando duro para desenredar las complicadas cuestiones de consentimiento. Las consecuencias de las diferencias genéticas de Shori, las que la hacen más fuerte que cualquier Ina o ser humano, también están presentes en la novela. Se entera de que algunos ven su existencia como una amenaza a la pureza racial: que toda su familia fue asesinada en un intento de detener la experimentación y que ella también está en peligro. Pero Shori arrebata el control de su narrativa y, al intentar ejercer su influencia sin daño, ofrece a su comunidad un nuevo modelo de existencia.
La ubicación de Butler de una mujer negra en el centro de un cuento de vampiros recuerda el trabajo de Jewelle Gomez, cuya novela lesbiana-feminista de 1991, Las historias de Gilda, también sigue a un héroe vampiro negro. En el prólogo de su libro, Gomez escribe que releyó el trabajo anterior de Butler para recordar que «había un lugar para las mujeres de color en la ficción especulativa». Al escribir su novela, Gómez hizo una serie de preguntas pertinentes a nuestro momento actual: “¿Qué es la familia? ¿Cómo vivimos dentro de nuestro poder y al mismo tiempo actuamos con responsabilidad? ¿Cómo construimos comunidad? ¿Cómo nos conectamos auténticamente a través de las líneas de género, etnia y clase?” Escrito VolantónButler parece haber sentido la misma sensación de posibilidad que Gómez: imaginando un universo en el que los poderosos y los vulnerables pueden coexistir.
