Un cartel en el escaparate de la cafetería Cahoots Corner -grandes patatas, buen café- anunciaba un evento familiar en el recinto del rodeo de Oakdale, California. Habría camiones de comida, juegos de carnaval, música en vivo, una rifa y la oportunidad de apoyar la causa de «liberar a los niños esclavos sexuales.»
El evento, llamado Festival de la Esperanza, era una recaudación de fondos para el grupo de lucha contra el tráfico sexual de niños Operation Underground Railroad, que se fundó en Utah en 2013 y que ha alcanzado una inmensa popularidad en las redes sociales en el último año y medio, atrayendo una parte desmesurada de la atención durante una nueva ola de preocupación por los niños en peligro. Es amada por grupos de padres en Facebook, influenciadores de estilo de vida en Instagram y chicos de fitness en YouTube, que están impresionados por su enfoque muscular para rescatar a los inocentes. (El grupo sin ánimo de lucro es conocido por participar en operaciones encubiertas en el extranjero en las que atrapa a presuntos traficantes sexuales de niños; también gestiona un gimnasio de CrossFit en Utah). Los simpatizantes se comprometen a «hacer brillar nuestra luz» -la palabra del medio es una referencia al acrónimo del grupo- y a «romper la cadena», que se refiere a la esclavitud humana y a los ciclos de explotación.
Oakdale, una pequeña ciudad cerca de Modesto, está situada entre ranchos de ganado cada vez más pequeños y granjas de almendras cada vez más grandes. A las 9:30 de la mañana de un sábado de finales de verano, más de 100 puestos se alineaban en el perímetro de la pista de rodeo. Los vendedores vendían crepes, cecina, edredones, maquillajes de princesa y cuchillos Cutco. (Pagaban una cuota por participar, una parte de la cual se destinaba a OUR, al igual que la recaudación de los boletos de la rifa). Se decía que los caballos en miniatura con tinte morado en la cola eran unicornios. Un hombre con una guitarra tocó «Free Fallin’ » y luego una canción más retorcida que se refería al alcohol como «medicamento para el dolor de corazón», que era notable sólo porque era tan incongruentemente deprimente; todos los demás estaban disfrutando de un hermoso día en el Valle Central. El aire estaba lleno del perfecto aroma de los perritos calientes, y con mucho menos humo de los incendios forestales que el día anterior.
En el puesto de información y en la carpa de mercancías de OUR, las pegatinas y las gomas Romper la cadena Las pulseras eran gratuitas, pero las gorras snapback de lectura Encuentra Gardy-una referencia a un niño haitiano secuestrado en 2009- costaban 30 dólares. Shellie Enos-Forkapa había planeado el evento del día con la ayuda de otros tres voluntarios de la Operación Ferrocarril Subterráneo, dos de los cuales había conocido originalmente a través de la asociación local de padres y maestros. Llevaba una camiseta oficial Festival de la Esperanza en beneficio de la Operación Ferrocarril Subterráneo Camiseta y pendientes con forma de X roja, un símbolo que a menudo se combina con el hashtag #EndItMovement contra la trata de personas. «Oakdale ha sido muy acogedor», me dijo Enos-Forkapa. «Están detrás de la causa».
Las mujeres estaban ocupadas lidiando con la logística del festival, pero durante una breve pausa otra voluntaria, Ericka González, me atrajo hacia una esquina de la carpa para mostrarme un video en su teléfono, que pensó que podría llamarse «Muerte a los pedos» pero no lo era. Se llamaba «Abre los ojos», y González lo sacó en la aplicación de mensajería Telegram. «Desde pequeños veneramos a los ricos y famosos», comenzaba la voz en off, mientras en la pantalla aparecían imágenes de famosos y de niños maltratados. Cuando empecé a tomar notas, apartó el teléfono y se preguntó en voz alta si había hecho algo que no debía.
Vi el resto del vídeo unos minutos después, en mi propio teléfono. «Somos soldados digitales, luchando en la mayor guerra que el mundo ha visto nunca», explicaba la voz en off. Los malos: Barack Obama, Ellen DeGeneres, Lady Gaga, Chuck Schumer, Tom Hanks, Oprah Winfrey, Hillary Clinton. Los buenos, un equipo mucho más reducido: Donald Trump, Ivanka Trump, Barron Trump, Jesús y un soldado no identificado que sostiene un bebé envuelto en una bandera estadounidense. Y, por implicación, yo, el espectador. «Nuestra arma es la verdad», continuó la voz en off mientras la música sonaba de fondo. «Nunca nos rendiremos, aunque tengamos que despertar a todos uno por uno».
La procedencia del vídeo no estaba clara -no estaba afiliado a la Operación Ferrocarril Subterráneo y no se parecía a los materiales oficiales que sus voluntarios habían estado repartiendo-, pero el término soldado digital me sonaba. Era una referencia a un que surgió en 2017 en un tablón de mensajes alejado y describe a Donald Trump como un héroe solitario que libra una guerra contra un «estado profundo» y una cábala de élites que son pedófilos y asesinos de niños; estos conspiradores pronto serán expuestos -y quizás brutalmente ejecutados- durante una prometida «tormenta». En particular, el vídeo no pide dinero ni presenta un argumento. Es más bien un devocional diario para personas que ya creen en su premisa, o algo parecido.
La ansiedad por los niños de la nación, que se mantiene a fuego lento en el mejor de los casos, se desbordó en el verano de 2020, cuando los soldados digitales de QAnon ocuparon el hashtag #SaveTheChildren, que por lo demás es inocuo. Al mismo tiempo, las principales plataformas de redes sociales comenzaron a bloquear las cuentas y los hashtags de QAnon. Desde su nueva cabeza de playa, los soldados digitales pudieron difundir una cascada de información falsa sobre el tráfico de niños en Instagram y Facebook: Los niños estaban siendo traficados en el buque hospital USNS Comfort, entonces atracado en la ciudad de Nueva York, y a través de túneles bajo Central Park.
A pesar de lo escandaloso de estas acusaciones, el momento en que se produjeron puede hacer que suenen menos fantásticas para algunos. Coincidieron con el lanzamiento de populares documentales sobre los verdaderos delitos de tráfico sexual supuestamente cometidos por Jeffrey Epstein, el desprestigiado financiero que fue detenido en julio de 2019 y se suicidó en agosto, y que era conocido por su amplio círculo de conocidos ricos y famosos. (Su muerte había desencadenado una nueva oleada de teorías conspirativas). En este contexto, los repentinamente omnipresentes posts de #SaveTheChildren crearon la ilusión de un movimiento orgánico que se alzaba para afrontar un problema social masivo. Los estadounidenses que no sabían mucho sobre QAnon se involucraron mucho, y cuando QAnon pasó a otras preocupaciones -una elección robada, una vacuna venenosa- estos voluntarios siguieron dedicados a la causa de oponerse al tráfico sexual de niños.
Hoy en día, comprar un boleto de la rifa para apoyar este esfuerzo se siente tan natural para muchas personas como recoger un Livestrong Hace 15 años, comprar una pulsera de Livestrong en la caja registradora de un lavadero de coches era algo tan natural. Las pequeñas empresas patrocinan actividades de recaudación de fondos. Las parejas felices añaden los enlaces de donación de la Operación Ferrocarril Subterráneo a sus registros de boda en línea. En todo el país, los voluntarios de la comunidad promueven la concienciación sobre el tráfico sexual de niños: En Colorado, en una fiesta del Derby de Kentucky. En Arkansas, en una venta de pasteles de Pascua. En Texas, en una «Big A$$ Crawfish Bash». En Idaho, en una «carrera del pavo» en la mañana de Acción de Gracias. En Utah, en una feria anual de vacaciones de invierno.
En cierto modo, ésta es sólo la expresión más reciente de un miedo que ha formado parte del paisaje estadounidense desde principios del siglo XX, aproximadamente el momento, como ha argumentado la socióloga Viviana Zelizer, en que los niños pasaron a ser considerados «económicamente inútiles pero emocionalmente inestimables». Al igual que en anteriores pánicos morales, los mensajes sobre la amenaza del tráfico sexual de niños se difunden por medio de charlas amistosas, folletos en las ventanas de los comedores y cobertura en las noticias de la televisión local.
Pero el pánico actual es diferente en un aspecto importante: Se sustenta en la red social. En Facebook e Instagram, amigos y vecinos comparten estadísticas inquietantes e imágenes terribles en formatos diseñados para comunidades online que recompensan las muestras de preocupación. Dado que los mensajes actuales sobre el tráfico sexual de niños están tan descentralizados y son tan fluidos, son insensibles a los guardianes que podrían derribar sus afirmaciones más extravagantes. El fenómeno sugiere la posibilidad de una nueva ley de la física de las redes sociales: Un pánico en movimiento puede permanecer en movimiento.
Escuche una entrevista con William J. Walker, sargento de armas de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, en El Experimento.
Escuche y suscríbase: Apple Podcasts Spotify Stitcher Google Podcasts
«LOS PEDÓFILOS PUEDEN SER CUALQUIERA» Laura Pamatian, en ese momento líder del equipo de voluntarios de la Operación Ferrocarril Subterráneo con sede en Palm Beach, escribió en Facebook en junio. «Se parecen a ti y a mí. Trabajan con nosotros… se sientan a nuestro lado en nuestro restaurante favorito… compran con nosotros en el supermercado». Para concienciar, y recaudar fondos, para la Operación Ferrocarril Subterráneo, Pamatian ayudó a organizar un evento estatal de motociclismo. «Se trata de salvar a los niños que son violados y abusados por pederastas 10, 20, 30 veces al día», escribió. «Y no lo digo para sensacionalizar el tema, lo digo porque es VERDAD y está ocurriendo y ¡NADIE está hablando de ello!». Su capítulo de voluntarios afirmó que «más de 300.000» niños son víctimas del tráfico sexual en Estados Unidos cada año.
En todo el país, los estadounidenses bienintencionados están convencidos de que la trata de seres humanos -y específicamente la trata sexual de niños- está ocurriendo justo en su patio trasero, o en todo caso no más lejos que el aparcamiento del centro comercial más cercano. Una encuesta realizada en 2020 por los politólogos Joseph Uscinski y Adam Enders reveló que el 35% de los estadounidenses cree que el número de niños que son víctimas de la trata cada año es de unos 300.000 o más; el 24% cree que es «mucho más alto». En Internet, la gente lee que la trata es un problema que nadie está dispuesto a discutir: La ciudad en la que viven es un «punto caliente», su estado uno de los peores del país. A pesar de lo que dicen los medios de comunicación, ésta es «la verdadera pandemia».
Por supuesto, el tráfico sexual de niños ocurre, y es horrible. Este delito es una grave preocupación para las organizaciones de derechos humanos y los gobiernos de todo el mundo. Sin embargo, desde el punto de vista estadístico, es difícil de controlar: Los datos suelen ser engañosos, cuando existen. Sea cual sea la incidencia, el tráfico sexual no afecta a Tom Hanks ni a cientos de miles de niños estadounidenses.
Cuando los activistas de hoy en día hablan del problema de la trata, puede resultar difícil saber a qué se refieren exactamente. Citan estadísticas que en realidad ofrecen estimaciones globales de todas las formas de tráfico laboral. O mencionan cifras anticuadas y difíciles de entender sobre el número de niños que «desaparecen» en Estados Unidos cada año -la mayoría de los cuales nunca corren un peligro inmediato- y luego empiezan a hablar de los niños que son secuestrados por extraños y vendidos como esclavos sexuales.
Aunque los secuestros estereotipados -lo que uno se imagina cuando oye la palabra- ocurren, el número anual ronda el centenar. El tráfico sexual también se da en Estados Unidos. La Línea Nacional de Tráfico Humano de Estados Unidos ha sido operada por la organización sin fines de lucro Polaris Project contra el tráfico y supervisada y financiada parcialmente por el Departamento de Salud y Servicios Humanos desde 2007. En 2019, registró contactos directos con 14.597 probables víctimas de la trata sexual de todas las edades. (La edad media a la que estas probables víctimas fueron traficadas por primera vez – «edad de entrada», como se llama la estadística- fue de 17 años). La propia organización no considera que su cifra de contactos directos deba utilizarse con demasiada confianza; probablemente sea baja, pero no existen datos más sólidos.
Hay una cifra que circula ampliamente, y es incluso mayor que la que Laura Pamatian y su capítulo de voluntarios dieron a conocer: 800.000 niños desaparecen en Estados Unidos cada año. La cifra aparece en camisetas y carteles hechos a mano, y en los pies de foto de las publicaciones de Instagram. Pero el número no significa lo que la gente que lo comparte cree que significa. Procede de un estudio realizado en 1999 por el Departamento de Justicia, y es una estimación del número de niños que fueron denunciados como desaparecidos a lo largo de un año por cualquier motivo y durante cualquier periodo de tiempo. La mayoría eran fugitivos, niños atrapados en disputas por la custodia o niños que no estaban temporalmente donde sus tutores esperaban que estuvieran. La estimación de los «secuestros no familiares» denunciados a las autoridades fue de 12.100, lo que incluye los secuestros estereotipados, pero vino con la advertencia de que se extrapoló a partir de «una muestra extremadamente pequeña de casos» y, como resultado, «su precisión e intervalo de confianza son poco fiables». Más adelante en el informe, los autores señalaron que «sólo una fracción del 1% de los niños que fueron denunciados como desaparecidos no habían sido recuperados» en el momento en que fueron contabilizados para el estudio. Los autores también aclararon que una encuesta enviada a los organismos de aplicación de la ley encontró que «un estimado de 115 de los niños secuestrados no familiares fueron víctimas de un secuestro estereotipado.» El Departamento de Justicia repitió el estudio en 2013 y encontró que las denuncias de niños desaparecidos habían «disminuido significativamente.»
Muchos medios de comunicación han señalado lo engañosa que es la cifra de 800.000. Sin embargo, ha sido resistente. Apareció en coloridos carteles hechos a mano en cientos de marchas de Save the Children que empezaron a celebrarse en el verano de 2020, muchas de las cuales fueron cubiertas con credibilidad por las noticias de la televisión local. Narrando imágenes de una marcha en Peoria, Illinois, una reportera de la filial de la CBS, WMBD, no mencionó los hashtags de QAnon en algunos de los carteles y pasó sin comentarios información de la organizadora, Brenna Fort: «Fort dice que su investigación muestra que al menos 800.000 niños desaparecen cada año.» El segmento terminó con un zoom sobre un muñeco de plástico con un pañal de tela en el que alguien había escrito NO SE VENDE en rotulador rojo.
El último pánico moral centrado en los peligros físicos generalizados para los niños de Estados Unidos comenzó a principios de la década de 1980. Varios historias de gran repercusión y perturbadoras se convirtieron en espectáculos mediáticos, como el asesinato (y posterior decapitación) en 1981 de Adam Walsh, un niño de 6 años que fue secuestrado en unos grandes almacenes Sears de Hollywood (Florida). La historia de Adam Walsh se convirtió en una película para televisión que se emitió en la NBC en octubre de 1983, el mismo año en que la desaparición de Etan Patz, de 6 años, en 1979, se convirtió en una ficción en la película estrenada en cines Sin Rastro.
El padre de Adam, John Walsh, que posteriormente pasó más de dos décadas como presentador de America’s Most Wanted, afirmó que 50.000 niños eran secuestrados «por razones de juego sucio» en Estados Unidos cada año. Advirtió a un subcomité del Senado en 1983: «Este país está plagado de niños mutilados, decapitados, violados y estrangulados». Como respuesta, el Congreso aprobó dos leyes: el establecimiento de una línea telefónica de ayuda a nivel nacional y la creación del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. El pánico hizo que se construyeran quioscos en los centros comerciales donde los padres podían tomar las huellas dactilares o grabar en vídeo a sus hijos para facilitar su identificación por parte de la policía. Según el sociólogo David Altheide, también condujo a la publicidad de implantes de identificación dental para personas que aún no tenían sus dientes permanentes, así como a la creación de una industria artesanal de seguros para menores desaparecidos que cubrían el coste de detectives privados en caso de secuestro. Tal y como se relata en 1986 en The Atlantic el Consejo Nacional de Seguridad Infantil, una organización sin ánimo de lucro, imprimió fotos de niños desaparecidos en 3.000 millones de cartones de leche; había que prestar mucha atención para darse cuenta de que todas las fotos eran de las mismas 106 caras. (Las fotos también aparecieron en bolsas de supermercado, botellas de Coca-Cola, billetes de peaje de autopistas y cajas de pizza). «Es posible que los ciudadanos de a pie se hayan encontrado con recordatorios explícitos de niños desaparecidos con más frecuencia que con cualquier otro problema social», escribió el sociólogo Joel Best en 1987.
El miedo al secuestro por parte de extraños era en parte producto del entorno cultural de la época. La retórica política de los «valores familiares» impulsaba la paranoia sobre el tráfico de drogas, la pornografía y la delincuencia. El feminismo de la segunda ola había animado a un mayor número de mujeres a incorporarse al mercado laboral, aunque no sin la presión social de sentir culpa y ansiedad por dejar a sus hijos solos en casa o al cuidado de extraños. La tasa de divorcios aumentaba y las batallas por la custodia eran cada vez más frecuentes, lo que daba lugar a la complicada situación legal del «secuestro familiar» o «secuestro de niños».
Sin embargo, todavía había un respaldo, una manera de que el pánico terminara. El Denver Post ganó un premio Pulitzer por su reportaje de 1985 en el que se desacreditaban laboriosamente las estadísticas que habían provocado una alarma tan generalizada. El número real de niños secuestrados por extraños, según la documentación del FBI, resultó ser de 67 en 1983, frente a 49 en 1982. Un especial de la PBS en dos partes explicaba las estadísticas y abordaba el papel que las películas hechas para la televisión y la cobertura de los medios de comunicación habían desempeñado para avivar el fuego; un estudio realizado en 1987 por Altheide y el analista de delitos Noah Fritz descubrió que tres cuartas partes de los espectadores que habían considerado previamente que los «niños desaparecidos» eran un problema grave cambiaron de opinión inmediatamente después de ver la película. Con la llegada de mejor información, el pánico por los niños desaparecidos se desvaneció.
Pero décadas más tarde, los temores han vuelto a resurgir. «¿Saben lo que solían hacer en su día?» me preguntó en julio Jaesie Hansen, una madre de cuatro hijos residente en Utah que vende calcomanías de la Operación Ferrocarril Subterráneo y #SaveOurChildren en Etsy. «Eso ni siquiera sería una posibilidad ahora, porque hay muchos niños. No hay suficientes cartones de leche para ponerlas».
«El gobierno puede controlar una vacuna y un virus, pero no puede controlar esto», me dijo Ashley Victoria, profesora de sexto grado y diseñadora de chaquetas vaqueras cubiertas de pedrería, en su puesto del festival de Oakdale. Los poderosos están fallando, o a los poderosos no les importa, o los poderosos son parte de todo esto, sugirió. «Soy una teórica de la conspiración», continuó, antes de hablar de la implicación de Hillary Clinton en los delitos sexuales cometidos por Jeffrey Epstein. «No voy a sentarme aquí y decir que todo es cierto, pero va a salir a la luz de alguna manera».
Mientras miraba un expositor de pendientes de aro decorados con pompones gigantes en un puesto vecino, Victoria charlaba con su fabricante sobre las muertes supuestamente sospechosas del célebre chef Anthony Bourdain, la diseñadora de moda Kate Spade y el DJ Avicii. «Intentaban denunciar a Hollywood, y todos ellos se suicidó», dijo. «Mm-hmm.»
El diseñador de pendientes prometió enviar a Victoria una copia del documental de 10 partes La Caída de la Cábalaque está repleto de teorías relacionadas con QAnon y que ha sido borrado de las plataformas de medios sociales y de alojamiento de vídeos, pero que sigue circulando en chats de grupo y canales de Telegram. La conversación giró entonces en torno a una popular teoría de la conspiración sobre el minorista de artículos para el hogar en línea Wayfair, que se había extendido por las redes sociales en el verano de 2020. Los dos lo discutieron con entusiasmo, de la misma manera que un par de amigos pueden hablar de un programa de televisión infravalorado o de un corte profundo de un álbum querido. «Ya nadie habla de ello», se quejó la diseñadora de pendientes. Victoria replicó que ella había hablado de ello el otro día.
El rumor de Wayfair al que se referían había tomado vuelo en respuesta a los listados confusos en el sitio de venta al por menor; algunos cojines arrojados tenían un precio absurdo debido a un error, mientras que los gabinetes de tamaño industrial parecían tener un precio excesivo para aquellos con poco conocimiento de ese mercado. En Twitter, algunos sugirieron que los listados eran en realidad para la compra de niños. Esa idea -que una gran empresa estadounidense estaba vendiendo niños en línea, más o menos a la vista- también se discutió en foros de conspiración en Reddit, donde se subsumió en la mitología más amplia de QAnon sobre una voraz cábala de tráfico sexual. («Por supuesto, no hay nada de cierto en estas afirmaciones», dijo entonces un portavoz de Wayfair).
Puede que QAnon haya catalizado la difusión de las especulaciones de Wayfair, pero la historia tenía fuentes de energía independientes. Fue transmitida por mamás influyentes que, de otro modo, publicarían sobre manicuras o suplementos nutricionales; fue compartida entre círculos de o champús especializados, y en Instagram, donde las amigas volvieron a publicar alegremente las opiniones de las demás. Muchas de estas mujeres, cuando hablé con ellas, negaron enfáticamente haber apoyado a QAnon o incluso tener una buena comprensión de lo que era.
Jaesie Hansen, la vendedora de Etsy, remontó su interés por la causa del tráfico sexual de niños a la teoría de Wayfair, de la que se había enterado sobre todo porque había estado atrapada en casa durante la pandemia y pasaba más tiempo del día en las redes sociales. «No tengo ni idea de si eso es cierto», dijo. «Pero sí sé que eso se hizo viral, y fue entonces cuando empecé a investigar mucho más… Si no hubiera profundizado en todo el escándalo de Wayfair el año pasado, probablemente no habría entendido la magnitud del problema…». [child sex trafficking] es en realidad». Si bien Hansen reconoce que el coronavirus es un asunto grave, el tráfico sexual de niños en todo el mundo le parece al menos igual de grave, y no cree que esté recibiendo la atención adecuada por parte de los medios de comunicación. «Quiero oír hablar tanto de eso como de la gente que muere de COVID», dijo.
Sin embargo, el pánico y la pandemia están inextricablemente entrelazados. Los rumores de tráfico sexual de niños se dispararon en Internet durante los meses en que se aplicaron por primera vez las medidas de desconexión de la pandemia, un momento en el que tanto los padres como los niños se encontraron con más oportunidades para la navegación digital ociosa y el intercambio de emociones. Refiriéndose a los peligros de que los niños no vayan a la escuela y estén todo el día chateando en Internet, el fundador y presidente de la Operación Ferrocarril Subterráneo, Tim Ballard, ha descrito regularmente este periodo como el «sueño de los pedófilos», y ha afirmado que los depredadores pensaban en él como «tiempo de cosecha». La amenaza del tráfico se convirtió en una causa favorita de los grupos antivacunas que reclutan explotando todo tipo de preocupaciones de los padres. (Como señaló un senador del estado de Florida en agosto de 2020, algunos miembros del movimiento antimáscara afirman falsamente que «llevar una máscara aumenta el riesgo de secuestro y tráfico sexual de niños»).
El nuevo pánico también proporcionó una alternativa a las protestas de Black Lives Matter que se produjeron en todo el país el verano pasado, para aquellos que no simpatizaban con ese movimiento o sus métodos. (Un gráfico de Facebook mostraba la frase «Desfinanciar a la policía» alterada para que dijera «Defender a los niños»). Más recientemente, el pánico se ha cruzado con la paranoia sobre la inmigración y el aumento de migrantes en la frontera sur, haciéndose eco de los argumentos de que un muro entre Estados Unidos y México sería un esfuerzo humanitario para evitar el tráfico de niños.
Aunque las plataformas de medios sociales han hecho un progreso significativo en la eliminación de QAnon de espacios en los que una persona bienintencionada podría tropezar con ella, la preocupación desproporcionada por el tráfico de niños ya ha sido absorbida y normalizada, mantenida por rumores impactantes en las plataformas sociales (¿se traficaba con niños en la aplicación de Walmart? ¿Estaban sufriendo, escondidos, en el barco de contenedores Ever Given, atascado en el Canal de Suez?) y por el boca a boca entre los círculos de confianza. El pasado mes de agosto, en Magnolia (Texas), un suburbio al noroeste de Houston, Tisha Butler y su familia celebraron la vuelta al cole con un concurso de cocina con chile a beneficio de la Operación Ferrocarril Subterráneo, organizado en el patio delantero de la escuela de artes marciales que dirigen. Butler imparte talleres de defensa personal para mujeres todos los sábados e invita a las supervivientes de la violencia doméstica a recibir clases particulares gratuitas. «He trabajado con supervivientes de la trata», me dijo. «Es muy empoderador para alguien que ha sobrevivido a algo así aprender las habilidades para protegerse». Los equipos que participan en el concurso de chile eran en su mayoría propietarios de negocios locales o padres de alumnos del dojo; uno de ellos era un grupo de madres que habían empezado a llevar a sus hijos al taekwondo. Algunas de ellas habían conocido OUR a través de Butler y estaban dispuestas a apoyar la causa porque creían que era una persona que se preocupaba de verdad por ayudar a los niños y a las mujeres a estar seguros.
«Siempre pensamos, Oh, no soy yo; vivo en un buen barrio; vengo de una zona segurapero esto ocurre todos los días», me dijo Butler, sentada en su despacho tras una ronda secreta de votaciones para determinar el ganador del concurso de cocina. «Si no eres consciente, eres un objetivo principal». Como muchos otros voluntarios, Butler sacó a relucir a sus propios hijos al hablar de su interés por la causa del tráfico sexual de niños. «Tener hijas e imaginarlas obligadas a mantener relaciones sexuales con entre 10 y 50 personas al día, es enfermizo».
En medio de conversaciones normales sobre una preocupación comprensible, pueden aparecer sin previo aviso piezas de desinformación sorprendentes. En julio, asistí a un paseo benéfico en moto en Clearwater, Florida, organizado con la ayuda de un grupo de mujeres moteras llamado Diva Angels. Sus miembros se reúnen semanalmente en un Quaker Steak & Lube, en parte para dar a conocer los paseos benéficos del grupo. Rebecca Haugland, una Diva Angel y simpatizante de OUR, habló conmigo sin rodeos sobre su preocupación desde hace mucho tiempo por su hijo y su hija y, ahora, por sus dos nietas; había educado a sus hijos para que entendieran que los apoyaría si hablaban de un adulto que los incomodaba, y quiere ayudar a hacer del estado de Florida un lugar mejor. «Una de las cosas más importantes que están ocurriendo ahora», me dijo también, «es la extracción de órganos de los niños. Los toman, los alimentan, los cuidan y los crían por sus órganos».
La dependencia de el pánico actual en los medios de comunicación social sugiere un fenómeno en gran medida sin líder. Pero la Operación Ferrocarril Subterráneo se ha impuesto como favorita de los nuevos activistas y sirve de autoridad, punto de referencia común y centro de gravedad. El grupo fue fundado por Ballard hace casi una década, mucho antes del crescendo del interés por el tráfico de niños. Al principio de su carrera, dice Ballard, pasó un corto periodo de tiempo trabajando para la CIA, y luego 11 años como operador encubierto y agente especial del Departamento de Seguridad Nacional, en parte como miembro del Grupo de Trabajo de Delitos contra los Niños en Internet. (Los portavoces de la CIA y el DHS dijeron que no podían confirmar el historial de empleo de Ballard sin su permiso por escrito, que no proporcionó). Ballard ha explicado con frecuencia que se sintió frustrado por las limitaciones de la jurisdicción legal estadounidense y decidió emprender su propio camino. La Operación Ferrocarril Subterráneo no se puede confundir con una operación gubernamental; rápidamente se hizo un nombre llevando a cabo operaciones encubiertas en el extranjero en las que Ballard o un colega se hacían pasar, a menudo con engaños, por un pedófilo estadounidense. El equipo se coordinaba con las fuerzas de seguridad locales, luego se ponía en contacto con los presuntos traficantes, organizaba una reunión y esperaba. Cuando las marcas llegaban y aceptaban el pago, las fuerzas del orden irrumpían y detenían a los sospechosos. En general, todo el episodio se filmó, y muchas de las imágenes se han publicado en YouTube o han aparecido en documentales de larga duración. (En sus primeros años, el grupo era conocido por invitar a celebridades menores, como The Walking Dead estrella Laurie Holden, a participar en las operaciones de rescate).
Aunque nadie duda del entusiasmo de Ballard por el trabajo, los críticos han cuestionado la eficacia del enfoque de «redada y rescate» de OUR, que fue popularizado en la década de 1990 por varias ONG de lucha contra la trata, en particular la organización cristiana sin ánimo de lucro International Justice Mission. Los expertos en trata de personas señalan que, aunque sean dramáticas, estas operaciones no abordan los complejos problemas sociales y económicos que crean las condiciones para la trata. Si el objetivo es acabar con el tráfico internacional de niños, argumentan, las redadas tienen poco valor. Como demuestran las propias imágenes de OUR, la estrategia del grupo consiste en pedir a los objetivos que les traigan a los niños más pequeños posibles a cambio de grandes cantidades de dinero en efectivo, es decir, provocando potencialmente el mismo comportamiento que el grupo intenta aparentemente frenar.
En Estados Unidos, OUR no lleva a cabo «misiones» -se cuida de no parecer un grupo de vigilancia-, pero sí dona dinero a los departamentos de policía. Los fondos se destinan a recursos relacionados con la trata de niños, incluidos perros entrenados para olfatear discos duros portátiles ocultos (porque podrían contener material de abuso sexual infantil). Pero como ViceTim Marchman y Anna Merlan detallaron en una reciente investigación, los departamentos de policía no han encontrado las contribuciones de OUR particularmente útiles. Muchas de las donaciones son insustanciales, y un organismo policial estatal dijo a los periodistas que el dinero no merecía la pena por estar asociado a OUR. Un desafío más significativo para la reputación de OUR: El fiscal del distrito del condado de Davis, en Utah, abrió una investigación penal sobre la organización el año pasado; según una fuente cercana a la investigación, uno de los objetivos de la misma son las declaraciones potencialmente engañosas realizadas en los materiales de recaudación de fondos de OUR, incluidas las exageraciones sobre la participación del grupo en las detenciones realizadas por las fuerzas del orden. La oficina del fiscal general de Utah -que había recibido 950.000 dólares durante cuatro años de OUR para un programa de bienestar para el personal de su Grupo de Trabajo sobre Delitos contra los Niños en Internet- cortó todos los vínculos con el grupo cuando se enteró de la investigación del condado de Davis. (Un portavoz de Operation Underground Railroad se negó a responder en detalle a una lista de preguntas relacionadas con su historial, y Ballard no devolvió las solicitudes de entrevista. Con respecto a la investigación en curso del condado de Davis, la organización proporcionó esta respuesta: «No se ha pedido a O.U.R. que coopere con ninguna investigación relativa a sus operaciones comerciales, pero lo hará si se le pide»).
Sin embargo, en el último año y medio, OUR se ha convertido en la organización a la que hay que recurrir cuando se planifica un torneo de golf, una venta de pasteles o una carrera de camiones de 10 millas para sensibilizar a la población. Como hizo John Walsh en la década de 1980, Ballard llama la atención con apelaciones gráficas y emocionales; adereza los discursos con términos como violación de niños y pedófilos y malos, y se disculpa por no decir lo que quiere decir. Es autor de varios libros, entre ellos uno en el que sostiene que Abraham Lincoln pudo ganar la Guerra Civil porque había leído el Libro de Mormón. (El propio Ballard es mormón.) Los aficionados lo consideran un héroe de acción: un Batman de la vida real, o un Capitán América de la vida real. Son comparaciones naturales, porque Ballard es carismático y físicamente imponente: sus bíceps extremos, sus ojos azules extremos y su pelo rubio blanquecino extremo representan una notable actualización del ceño fruncido y la cadencia de Joe Friday de Walsh. «Es un tipo duro», me dijo Rhandi Allred, madre de cinco hijos en Utah. «Cuando sea mayor, quiero ser como Tim Ballard».
Ballard es ahora una celebridad con un fandom nacional. En su calidad de fundador de OUR, fue invitado por el presidente Trump a formar parte de una junta asesora de la Casa Blanca contra el tráfico de personas. Ha sido el director general del Fondo Nazareno de Glenn Beck, que pretende rescatar a los cristianos y otras minorías religiosas en el extranjero del cautiverio y los campos de refugiados. Se ha hecho amigo del entrenador de los Pittsburgh Steelers, Mike Tomlin, quien escribió el prólogo del libro de Ballard de 2018, Robo de esclavos. La recaudación anual de fondos de OUR ha aumentado constantemente con el perfil de su fundador, de 6,8 millones de dólares en 2016 a 21,2 millones de dólares en 2019, el último año del que se dispone de registros fiscales.
A finales de julio, Ballard fue la estrella del segundo evento anual de Operation Underground Railroad, Rise Up for Children, para el que equipos de voluntarios de todo el país organizan marchas y recaudaciones. Habló durante un concierto celebrado en Lehi, Utah, que vi a través de una transmisión en directo disponible en YouTube. La sección de comentarios se llenó rápidamente de emojis de corazón y de manos rezando. En el escenario, anunció que OUR iba a estrenar pronto otro documental, sobre sus misiones de rescate en Colombia, y a continuación puso el tráiler, que estaba cortado como un thriller de acción: armas, playas, barcos, el crujido de un trueno, la bocanada de un cigarro. «Hay gente por ahí que se burlaría de nosotros y nos señalaría, ‘Oh, sólo estáis intentando ser famosos'», dijo Ballard al terminar, «aquellos con otras agendas que pondrían obstáculos en nuestro camino para rescatar a los niños, lo que me parece una absoluta locura».
Ballard disfruta claramente del papel de héroe, y devuelve astutamente a sus seguidores su admiración. Su participación en la causa se enmarca como algo heroico, incluso histórico. En el concierto Rise Up, Ballard explicó al público que el movimiento abolicionista del siglo XIX había sido impulsado por gente como ellos. «Se pusieron a gritar. Luego se hicieron más ruidosos. Luego se hicieron tan ruidosos que llegaron a los oídos de líderes como el presidente Abraham Lincoln». Por una donación mensual de 5 dólares, los impulsores de OUR pueden ganarse la designación de «abolicionista»; los niños desaparecidos son descritos de manera punzante como víctimas de la «esclavitud moderna». Esto también parece proporcionar un alivio para los partidarios que pueden estar en desacuerdo con el movimiento Black Lives Matter, pero todavía anhelan estar en el lado correcto de la historia.
Otra de las claves del atractivo de OUR es su actitud capacitada hacia la verdad. Después de que saliera a la luz la teoría de la conspiración de Wayfair, docenas de organizaciones contra la trata de personas firmaron una carta abierta en la que afirmaban que «cualquiera -comité político, titular de un cargo público, candidato o medio de comunicación- que preste cualquier tipo de credibilidad a las conspiraciones de QAnon relacionadas con la trata de personas perjudica activamente la lucha contra la trata de personas.» La Operación Ferrocarril Subterráneo no figuraba, llamativamente, entre los firmantes. En lugar de disipar el rumor de Wayfair, Ballard coqueteó con él. En julio de 2020, publicó un vídeo en Instagram en el que hablaba directamente a la cámara mientras una bandera estadounidense ondeaba detrás de su hombro derecho. «Los niños se venden así», dijo. «Durante 17 años, he trabajado como operador encubierto en línea. No hay duda de que los niños se venden en plataformas de medios sociales, en sitios web, etc.» El vídeo ha sido visto más de 2,7 millones de veces.
Este agosto, un portavoz de Operation Underground Railroad escribió en un correo electrónico: «O.U.R. no aprueba las teorías de la conspiración y no está afiliado a ningún grupo de teoría de la conspiración, como QAnon, de ninguna manera, forma o manera». Sin embargo, el propio Ballard parece estar en casa en este medio. Una próxima película biográfica de Ballard, Sound of Freedomserá protagonizada por Jim Caviezel, el actor que interpretó a Jesús en La Pasión de Cristo. En la primavera, Caviezel apareció en una conferencia sobre «salud y libertad» junto a varias figuras de la derecha -incluyendo a L. Lin Wood, un abogado y arquitecto clave de las teorías de fraude electoral de 2020, y Mike Lindell, el fundador de MyPillow y un importante donante de Trump, quien famosamente trató de lanzar al ex presidente una cura milagrosa COVID-19 hecha de un arbusto altamente venenoso. El vídeo del discurso de Caviezel fue compartido por nuestros seguidores en YouTube y Facebook. En él, Caviezel dijo a la audiencia que Ballard había planeado venir con él a la entrevista, pero que no pudo asistir porque estaba «sacando niños de los más oscuros recovecos del infierno en este momento». A continuación, explicó cómo se puede extraer la adrenalina de los cuerpos de los niños mientras gritan y mueren.
El sociólogo Stanley Cohen acuñó el término pánico moral en su libro de 1972 Folk Devils and Moral Panics. Cohen presentaba los pánicos como intensos pero temporales, concretamente, como «espasmódicos». (Su interés en el fenómeno fue despertado por una reacción exagerada, por parte de los medios de comunicación británicos, a las subculturas juveniles que favorecían las chaquetas de moto y las peleas a puñetazos en la playa). Afirmó que los pánicos morales se agotan porque la gente se aburre; o pasan de moda, como un corte de pantalón o un tipo de ensalada; o queda claro que los instigadores están gritando; o lo que sea que estén diciendo se acepta como un hecho con el que la mayoría de la gente puede vivir.
Sin embargo, incluso los pánicos morales fugaces pueden tener consecuencias duraderas. El pánico a la trata de blancas de principios del siglo XX condujo a la aprobación de la Ley Mann, una ley que penalizaba el transporte a través de las fronteras estatales de «cualquier mujer o niña con fines de prostitución o libertinaje». Se aplicó a los hombres negros que viajaban con mujeres blancas y, más tarde, a las trabajadoras del sexo que fueron acusadas de traficar ellas mismas. La histeria de los años 80 sobre el abuso sexual de menores precedió a la Ley de Protección Infantil y Obscenidad La Ley de Aplicación de la Ley, que hizo ilegal el intercambio de material de abuso sexual infantil a través de un ordenador, pero también amplió la lista de delitos por los que el gobierno podía obtener escuchas telefónicas. Hoy en día, el difícil problema del material de abuso sexual de menores en Internet se ofrece como justificación para que las fuerzas del orden obtengan acceso por la puerta trasera a las comunicaciones cifradas, o para que el Congreso obligue a las empresas de medios sociales a vigilar constantemente las publicaciones y los mensajes privados de sus usuarios.
El pánico puede dejar huella aunque no llegue a cambiar la ley. Entre otras cosas, como escribió Cohen, puede cambiar «la forma en que la sociedad se concibe a sí misma». ¿Qué significa que una concepción engañosa del tráfico de niños sea ahora la causa favorita de la floristería local y del bufete de abogados y del corredor de hipotecas y del contratista de aislamiento de espuma? ¿Qué significa que las comunidades americanas estén divididas en una línea divisoria que separa a los que se consideran preocupados por la vida de los niños de los que, por rechazar las teorías conspirativas y las cifras infladas, aparentemente no lo hacen?
¿Y qué significa que el pánico moral no resulte ser espasmódico? Cohen planteó la idea de «un pánico moral permanente que descansa en una red sin fisuras de ansiedades sociales», y luego rechazó su propia sugerencia, señalando que pánico permanente es un oxímoron. Cohen murió en 2013 y nunca tuvo la oportunidad de considerar la forma en que Internet nos da a cada uno de nosotros el poder de asumir el trabajo como campeones de la moral y vendedores de miedo. Su análisis de los pánicos anteriores no puede decirnos mucho sobre lo que podemos esperar de este.
No quiero que cunda el pánico sobre un pánico. No todos, o casi todos, los organizadores o asistentes a eventos como el Festival de la Esperanza están involucrados en el tema del tráfico sexual de niños debido a los siniestros rumores que han escuchado o a las estadísticas infladas que han repetido. Muchos de ellos expresan un apoyo casual a una posición moral obviamente correcta, del mismo modo que uno puede comprar un brownie para ayudar a los veteranos sin hogar o echar una lata de comida en una caja de recogida para ayudar a las familias pobres. La mayoría de las personas que conocí estaban simplemente contentas de apoyar «cualquier cosa relacionada con los niños» o «la bondad en el mundo», que parecían sentir que escaseaba. Eran cálidos y amables, el tipo de personas que esperarías tener cerca si se te pinchara una rueda o tuvieras un desmayo.
Si había un sentimiento que casi todos compartían, era que el tráfico de niños es un problema repugnante a cualquier escala, y que ignorarlo habla mal de todos nosotros. La innegable verdad de esa afirmación apunta a otra razón por la que este pánico puede no remitir pronto. Hay demasiados temas en los que los estadounidenses no pueden ponerse de acuerdo, como por ejemplo cómo (o si) gestionar una pandemia mortal y cómo (o si) enfrentarse al racismo. Pero un tipo de justicia no es complicado, y una definición de libertad es clara. Si están desapareciendo niños en todo el país, ¿cómo podríamos pensar en otra cosa?
