Una noche de octubre, un grupo de hombres enmascarados irrumpió en las oficinas de Moscú de Memorial, la célebre sociedad histórica rusa y organización de derechos civiles, e interrumpió una proyección de Mr. Jonesuna película sobre la hambruna ucraniana de 1932-33. Gritaron, gesticularon y corearon «fascistas» y «agentes extranjeros» contra el público. Se llamó a la policía, pero ésta permitió que los enmascarados escaparan. En lugar de perseguir a los intrusos, los agentes atrincheraron las puertas del edificio e interrogaron a los asistentes hasta bien pasada la medianoche.
Esta semana, mientras las tropas rusas y los camiones blindados se concentran inexplicablemente en las fronteras de Ucrania, el suceso del teatro de Moscú parece retrospectivamente más ominoso, el momento en que la presión «normal» sobre el Memorial y otras instituciones cívicas rusas se volvió más siniestra. Algo de esto también le resultaba familiar a Irina Shcherbakova, una historiadora rusa que escribe sobre Alemania y es una de las fundadoras originales de la organización. Esa noche, me dijo, le recordó otra: En 1930, Joseph Goebbels, entonces líder del Partido Nazi en Berlín, envió una turba de matones para bloquear la proyección de una película. Gritaron, gesticularon, soltaron ratones en el cine y lanzaron bombas fétidas. Asustado, el público se marchó.
La película que no le gustaba a Goebbels era Sin novedad en el frente occidental, que describía gráficamente los horrores de la Primera Guerra Mundial y, por tanto, desbarataba la versión más heroica de la historia alemana preferida por los nazis. El Sr. Jones, la película que no le gusta al gobierno ruso, cuenta la historia de un periodista galés, Gareth Jones, que fue el único escritor occidental que informó sobre la hambruna en Ucrania. Rodada por la gran directora polaca Agnieszka Holland, Mr. Jones contiene escenas espeluznantes de campesinos que se mueren de hambre. Se mueren de hambre no porque su cosecha haya fracasado, sino porque los dirigentes soviéticos . Ese relato desbarata la versión más heroica de la historia soviética que prefiere el presidente ruso Vladimir Putin, antiguo oficial del KGB, la institución que organizó la hambruna hace 90 años.
El ataque a Sin novedad en el frente occidental fue un presagio de lo que estaba por venir: En 1933, los nazis tomaron el control de Alemania y prohibieron la película por completo. Pocos años después, todo el país, cegado por la visión nazi del pasado de Alemania, estaba en guerra. Los dictadores distorsionan el pasado porque quieren utilizarlo: para mantenerse en el poder, para intimidar a los opositores, para persuadir a la gente a cometer actos de violencia masiva.
El ataque a Sr. Jones también supuso un cambio. En noviembre, el fiscal general ruso pidió al Tribunal Supremo de Rusia el cierre total de Memorial. Aparentemente, esto se debió a que Memorial había sido designado como «agente extranjero» y no había cumplido con todas las leyes que los agentes extranjeros deben obedecer. Pero esta excusa es una farsa. El Memorial fue fundado en 1987 por rusos, para rusos, y desde entonces se ha dedicado a la historia rusa y a las libertades civiles rusas. Si está cerrado, es porque el gobierno ruso está decidido a volver al mundo soviético anterior a 1987, de represión, terror patrocinado por el Estado y falsificación de la historia.
¿Cómo ha llegado Rusia a este punto? Hace treinta años, tras el fin de la URSS, el Estado ruso que la sucedió se centró en el presente y el futuro: reforma económica, reforma política, apertura al mundo. Hace treinta años, el Memorial era un hervidero de energía, cada rincón de su pequeño edificio de piedra rosa en el centro de Moscú estaba lleno de libros, papeles y gente tomando té. Cuando empecé a pasar tiempo allí, en la década de 1990, el Memorial estaba reuniendo una biblioteca que acabaría conteniendo una amplia variedad de memorias y monografías sobre la represión soviética, en varios idiomas. Estaba archivando fotografías e historias orales, y reuniendo la mayor colección del mundo de objetos del Gulag: uniformes de prisioneros, herramientas, pinturas, bocetos, tallas.
Algunos de estos proyectos se iniciaron incluso antes de que existiera Memorial. Uno de los otros fundadores del grupo, el difunto Arseny Roginsky, comenzó a recopilar los nombres de las víctimas de Stalin en la década de 1970, cuando todavía era ilegal hacerlo. Fue un acto de fe: «Tuve que asumir que la historia sobreviviría a la estupidez y la crueldad», dijo a David Remnick, que lo cita en su libro La tumba de Lenin. Roginsky fue a la cárcel por sus esfuerzos. Pero en los años que siguieron al colapso de la Unión Soviética, Memorial dejó de ser una organización disidente. Los historiadores de Memorial a menudo trabajaban en colaboración con los archiveros del Estado. Utilizaban fuentes soviéticas recientemente disponibles para producir una asombrosa variedad de libros y colecciones de documentos. En 2000, elaboraron la primera lista completa de los campos del Gulag soviético, con una breve historia de cada uno; en 2016, este material se convirtió en un mapa interactivo en línea. Con el tiempo, Memorial creó una lista de más de tres millones de víctimas del estalinismo, que finalmente también se puso a disposición en línea. En esa época, conocí a historiadores afiliados a Memorial en muchos rincones oscuros de Rusia -Syktyvkar, Vorkuta, Petrozavodsk- donde solía haber campos del Gulag. En algunos lugares mantenían relaciones cordiales con los gobiernos locales, aunque en otros el Estado se mostraba simplemente indiferente. En los años 90, muchos funcionarios consideraban el trabajo de los archivos, incluido el mío, como una actividad algo excéntrica e inofensiva. ¿Una chica de Estados Unidos quiere mirar papeles viejos? Es bienvenida a ellos.
La decidida repolitización de la historia por parte de Putin ha cambiado todo eso. Empezó por recuperar las celebraciones anuales, con banderas y uniformes soviéticos, de la victoria de 1945 en lo que todavía se llama, en traducción literal, la «Gran Guerra de la Patria», como si nadie más hubiera luchado contra los nazis. Recuperó el himno nacional soviético. Poco a poco, Stalin fue blanqueado. La nostalgia por sus victorias se elevó a nuevos niveles. En 2014, cuando Rusia invadió Ucrania, se dijo repetidamente a los rusos en la televisión estatal y en miles de publicaciones en las redes sociales que estaban luchando una vez más contra el «fascismo».
Cuando la estupidez y la crueldad volvieron a superar a la historia, se intensificaron los enfrentamientos entre el Memorial y los órganos del Estado. Tal vez era de esperar, porque Roginsky, Shcherbakova y los demás en Memorial no estaban haciendo historia por la historia. Investigaban el estalinismo en el pasado precisamente porque querían bloquear el retorno del estalinismo en el presente. Con ese fin, Memorial ayudó a crear monumentos públicos a los crímenes de Stalin, incluida una roca de las Islas Solovetsky, el lugar del primer campo soviético para prisioneros políticos, que se colocó justo delante del cuartel general del KGB en la plaza Lubyanka. También empezaron a investigar las modernas violaciones rusas de los derechos humanos en el presente, sobre todo en la campaña de Moscú contra los rebeldes de Chechenia.
Memorial puso fin a ese proyecto después de que una de sus investigadoras, Natalia Estemirova, fuera secuestrada y asesinada allí en 2009. Pero desde entonces otras actividades, menos evidentemente políticas, también se han vuelto peligrosas. Durante años, Memorial ha trabajado con profesores de toda Rusia, entre otras cosas animando a los niños a preguntar a sus abuelos qué recuerdan de la Unión Soviética, y a escribir esas historias. Esto, me dijo Shcherbakova, es ahora lo más controvertido que hace Memorial. «Es peligroso que las escuelas trabajen con nosotros. A veces está prohibido trabajar con nosotros». Pero no sólo se intimida a las escuelas. Archivos, bibliotecas, instituciones académicas… todos ellos, me dijo, tienen ahora miedo de trabajar con la organización que fue pionera en el estudio de la represión soviética en Rusia.
El temor de los educadores e investigadores no es irracional. Los empleados del Memorial son ahora regularmente interrogados e investigados por la policía. A veces sus familiares son objeto de un acoso similar. Yuri Dmitriev, historiador y arqueólogo que dirige la sección local de Memorial en Carelia, una región del noroeste de Rusia, ha pagado un precio aún mayor. Desde 2016, Dimitriev -que probablemente ha identificado más lugares de enterramiento masivo y ha encontrado más cuerpos de víctimas de Stalin que cualquier otra persona en Rusia- ha entrado y salido de la cárcel mientras luchaba contra acusaciones grotescas y claramente fabricadas de agresión sexual.
Ante esta agresión, el Memorial no se ha echado atrás. Por el contrario, la organización se ha preparado sistemáticamente para lo peor digitalizando sus archivos. En los últimos días, miles de personas han acudido a la sede de Memorial en Moscú para ver sus exposiciones públicas, pero también para firmar peticiones y expresar su apoyo. Aunque no sepan mucho sobre la organización, me dijo Shcherbakova, la gente acude porque entiende lo que simbolizaría su cierre: «Si esto le ocurre al Memorial, es que algo malo puede estar por venir».
Puede que tengan razón. Permítanme volver al punto de partida: Los dictadores distorsionan el pasado porque quieren utilizarlo. Putin ciertamente quiere utilizar el pasado para mantenerse en el poder. Si los rusos tienen nostalgia de su antigua dictadura, entonces tienen menos razones para oponerse a la nueva. Es posible que también quiera utilizar el pasado para dar legitimidad a la violencia: los rusos que no son conscientes de lo que Moscú hizo a Ucrania en el pasado no se sentirán culpables de repetir viejos patrones de agresión. La historia contiene lecciones, y ésta es una de ellas: Si Putin planea convertir su visión falsamente heroica del pasado de Rusia en una justificación para otra guerra en el presente, no será el primer autócrata en hacerlo.
