Para los sapos arlequín de Santa Marta, el sexo es un ejercicio de paciencia.
Estas ranas del tamaño de una pelota de ping-pong, nativas de una franja montañosa del norte de Colombia, pasan la mayor parte del día pululando por los burbujeantes arroyos de la región, con la esperanza de encontrar una pareja. No suelen tener suerte: sólo en raras ocasiones, durante unos pocos días al año, al comienzo de la estación de las lluvias, las hembras de esta especie, mucho más grandes, se aventuran a bajar de los árboles para revolotear por estas fraternidades de ranas sueltas. Eso significa que la ventana de oportunidades amorosas es dolorosamente estrecha, y «la probabilidad de encuentro es muy baja», dice Luis Alberto Rueda Solano, biólogo que estudia los sapos en la Universidad de Magdalena, en Colombia. La primera hembra libre que ve un macho ese año puede ser la único hembra libre que ve ese año, su única oportunidad de romper su celibato hasta que vuelvan las lluvias.
Así que cuando un arlequín macho se hace con una compañera potencial, no puede permitirse el lujo de dejarla marchar. Salta sobre ella y presiona su vientre contra su espalda. Enreda sus brazos bajo sus axilas y alrededor de su pecho. Se aferra a ella, feroz e infatigable, hasta que la hembra libera sus huevos para que él los fecunde y el acto de apareamiento se complete oficialmente, un hito, me dijo Rueda Solano, que la pareja podría no alcanzar hasta los cuatro o cinco años. meses de la línea.
Mientras están encerrados en su abrazo, los machos no comen. Pueden perder hasta el 30% de su peso corporal. Al final, algunas de las ranas -que no tienen costillas ni diafragma- pueden acabar tan demacradas que «se puede ver la columna vertebral a través del estómago», dijo Rueda Solano. En raras ocasiones, un macho enganchado morirá de hambre y caerá muerto antes de engendrar nada. La perseverancia de los sapos es una lección de fortaleza, una demostración de fuerza en los antebrazos. Y se supone que todo merece la pena al final, si estos obstinados pretendientes consiguen transmitir sus genes.
Entre las ranas, este acto ultramontano, también conocido como amplexus (que en latín significa «abrazo»), no es tan extraño. La mayoría de las especies practican el amplexus de alguna manera, y hay muchas formas únicas de llevarlo a cabo. En algunas, el macho agarra el pecho de la hembra; en otras, la barbilla o las caderas. Unos pocos solteros de cuerpo bulboso con brazos demasiado cortos para rodear a su pareja segregan una sustancia pegajosa y pegamento en el trasero de su pareja. Independientemente de cómo se haga, el amplexus generalmente permite a la pareja permanecer en estrecha proximidad mientras la hembra encuentra un buen lugar para extraer sus huevos, que el macho fertiliza con un chorro externo de esperma.
Pero el método del sapo arlequín representa «un caso muy extremo» por su duración, dice Johana Goyes Vallejos, bióloga de la Universidad de Missouri. Otros encuentros del tipo amplexus pueden durar sólo minutos u horas. Los arlequines macho, por su parte, se engrapan regularmente a una hembra semanas antes de que ella esté lista para soltar su carga reproductiva.
De alguna manera, el botín tiene que valer la pena. Rueda Solano cree que la culpa es de la escasez: Los encuentros entre machos y hembras son cada vez más raros, no sólo porque los sexos pasan mucho tiempo separados, sino también porque los machos superan en número a las hembras en Santa Marta. En estas condiciones, los machos que se declaran en busca de su pareja lo antes posible se imponen, aunque sea de una forma muy diferente, manera antes de que ella esté lista para hacer el acto. «Es mejor asegurarla ahora», me dijo Goyes Vallejos, en lugar de esperar a que aparezca otra hembra disponible, lo que puede no ocurrir nunca.
Y la rana temprana no sólo consigue la chica; también tiene más posibilidades de mantener ella también. Los machos que no acaban formando pareja al principio persiguen a los dúos amplex y pasan horas, incluso días, intentando separarlos, tirando de las extremidades del primer macho o intentando encajar su cuerpo entre las suyas. Pero no suelen tener éxito. Cuando Rueda Solano deja que los machos se enfrenten a las hembras en su laboratorio, descubre que el primer pretendiente en amplex se mantiene en su sitio un 85% de las veces. Incluso los machos más pequeños y enclenques no son expulsados en la mayoría de los casos, dice Andrew Crawford, biólogo de la Universidad de los Andes, en Colombia, que estudió las ranas con Rueda Solano. Esto podría dar a las ranas escuálidas un incentivo aún mayor para amplexar a principios de la temporada, ya que puede ser la única manera de ganar a los machos más grandes y robustos.
Incluso las garras de estas pequeñas ranas son ridículamente fuertes. Hace unos años, Rueda Solano y sus colegas recogieronLas parejas amplexadas de los arroyos y su laboratorio, deslizaron un pequeño chaleco hecho de cinta adhesiva en el torso de cada macho y utilizaron una polea para separar a las ranas lenta y suavemente. Para separar a las parejas se necesitaron fuerzas de hasta 80 veces el peso corporal del macho, como si se utilizara un elefante africano para hacer palanca con una persona de 150 libras en un abrazo. (Rueda Solano me aseguró que después de cada experimento, el macho desplazado volvía a subirse encima de la hembra, sin inmutarse).
Las proezas de fuerza de las ranas no sorprenden a Karin Pfennig, bióloga de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, que con frecuencia deja que las ranas macho le amplejen los dedos. «Puede doler», me dijo. Ese mismo pellizco le hace preguntarse qué gana la hembra, que puede tener que arrastrar su carga espermática por todas partes durante un tercio o más del año natural. A diferencia de los machos, las hembras pueden comer sin problemas durante toda la duración de la prueba. Aun así, «no puede ser cómodo», me dijo Crawford.
Los investigadores aún no pueden decirlo con seguridad, pero tal vez la hembra está dudando su apuestas también. Del mismo modo que las hembras son un bien preciado para los machos, «los machos pueden ser de algún modo un recurso limitante» para las hembras, me dijo Sinlan Poo, ecologista de anfibios del zoo de Memphis. No siempre es fácil encontrar un buen terreno para planificar la familia. Tal vez, cuando las hembras encuentran el lugar adecuado para poner sus huevos, es simplemente «agradable tener a mi macho conmigo», dijo Pfennig, como una mochila conveniente llena de esperma de extracción rápida. Esta noción nos recuerda hasta qué punto las hembras pueden dictar los términos de sus relaciones: no son sólo «actores pasivos» que reciben un abrazo molesto, me dijo Pfennig. Pueden despreciar a los machos que no cumplen los requisitos. Pueden echar a los solteros indignos. Pueden decidir qué pretendientes acaban trágicamente sin sexo y cuáles obtienen un viaje gratis de un mes.
