La chica de antes, una elegante y siniestra nueva miniserie de HBO Max, tiene todas las características del género «chica, etc.» que ha dominado los thrillers desde que Gillian Flynn publicó Gone Girl hace una década. Hay una chica, en realidad una mujer: Jane (interpretada por Gugu Mbatha-Raw), que se obsesiona con el destino de otra chica (también en realidad una mujer) que vivió en su casa antes que ella. Hay una historia traumática para ambas mujeres que se desarrolla lentamente a lo largo de cuatro episodios, secretos, pistas falsas, vino suficiente para hundir un carguero, más secretos, un hombre seductor pero controlador que lleva regalos. Pasa el chardonnayEn otras palabras. Es la hora del thriller policíaco protagonizado por mujeres.
Pero lo que me llamó la atención, y la mantuvo, fue la casa del centro. La premisa de la serie -basada en un libro del escritor británico de novelas de suspense J. P. Delaney- es que Jane, tras sufrir una profunda pérdida personal, se muda a una casa minimalista en Londres diseñada por un célebre arquitecto, Edward (David Oyelowo). El 1 de Folgate Street, un austero templo de hormigón pulido, cristal y luz angular, se ofrece a un alquiler asequible a los inquilinos que cumplan los criterios del arquitecto y acepten vivir de acuerdo con sus normas. Tienen que aceptar cientos de reglas arbitrarias establecidas por el arquitecto: no fumar, no tener mascotas, pero también no tener desorden, no tener libros, no tener cuadros en las paredes, no tener niños. La casa está equipada con una IA que sigue el estado de ánimo y los movimientos de sus residentes. «Ama de llaves», como se llama, pronto se revela como más parecida a la señora Danvers que a Siri, programada para tener tendencias controladoras e instintos oscuros propios.
Voy a confesar aquí que la casa es malvada están entre mis favoritos. Si has consultado suficientes anuncios inmobiliarios, es probable que te hayas topado con una casa que parece estar mal: estanterías demasiado apretadas para contener libros reales, paredes inclinadas de forma extraña, ventanas demasiado pequeñas o demasiado estrechas, escaleras que no llevan a ninguna parte. (La casa a la que me mudé el año pasado contiene lo que inmediatamente llamé el «sótano de los asesinatos», con contenedores de plástico a los que todavía no me he atrevido a echar un vistazo). El gran escritor de terror , en , describió el modo en que la mansión maldita «una yuxtaposición maniática, un ángulo mal girado, algún encuentro fortuito del techo y el cielo, la convertía» en «un lugar de desesperación», una descripción que transmite la sensación de que las casas pueden ser tan viciosas y retorcidas como las personas. La mera aparición de la Casa Usher, en el cuento de Edgar Allan Poe de 1839, impregna el espíritu del narrador de una «insufrible pesadumbre»; sus «paredes lúgubres» y sus «ventanas vacías como ojos» inducen lo que él describe como «un malestar en el corazón». Si las casas son realmente malignas o sólo se aprovechan de los impulsos más oscuros de las personas que entran en ellas, es algo que a menudo queda escalofriantemente ambiguo.
La chica de antesadaptada por Delaney con Marissa Lestrade y dirigida por Lisa Brühlmann, toma la vieja idea de la casa encantada y la invierte. En lugar de habitaciones llenas de retratos prohibidos y desorden de moldes, 1 Folgate Street apenas contiene nada. No tiene esqueletos en sus armarios (apenas tiene armarios: sólo hay uno para la ropa, un recordatorio de que los residentes deben exorcizar todo de sus vidas excepto lo esencial). Si la casa contiene el mal, se encuentra en la estética. Es una arquitectura creada para controlar. «Todos los edificios están diseñados para tener un efecto sobre la gente», le dice Edward a Jane en el segundo episodio. «Los castillos para intimidar. Las iglesias para inspirar. ¿Por qué no habría de diseñarse una casa para darle un marco de referencia para vivir?» Su filosofía es que las personas, al igual que los edificios, necesitan cimientos rígidos para elevarse.
La historia en sí es muy tonta, y en ella intervienen doppelgängers y la muerte, una flota de hombres malos (ladrones, maltratadores, parejas que insisten en elegir los trajes de una), incluso supuestos ritos antiguos de sacrificio humano. La historia de Jane se yuxtapone a la de Emma (Jessica Plummer), la residente que vivió en la casa antes que ella, cuya vida se vio igualmente envuelta en la casa y su arquitecto, y cuya muerte se revela bastante pronto. El espectáculo establece paralelismos entre las dos mujeres, pero también distinciones fascinantes y tácitas. Emma es más joven, más entusiasta, más desordenada, más idealista; Jane es glacial, reticente, compuesta. Las dos mujeres también tienen disparidades profesionales. Emma es una antigua asistente que intenta introducirse en el mundo del marketing; Jane es una ejecutiva financiera. Emma se salta las normas de la casa con una regularidad caótica; Jane las recibe como una especie de liberaciónsistema, una libertad del desorden de la elección.
Inevitablemente, Jane encuentra rastros de Emma dentro de la casa y comienza a investigar lo que le sucedió. A pesar de algunos de sus giros más predecibles, La chica de antes es fascinante, incluso contraproducente. Brühlmann, el director, toma un material repleto de clichés y le da una textura más sutil. La casa, creada por el diseñador de producción Jon Henson, es lisa e incruenta, un diagrama de líneas limpias y monocromatismo. La omnipresencia de Housekeeper y sus malévolas intervenciones -que emite una música estridente de improviso y retiene la calefacción y la electricidad hasta que se cumplen ciertas obligaciones- sugieren un episodio de Black MirrorCuando Jane descubre un armario secreto en una de las paredes de la casa, se descubren bancos de servidores que zumban y palpitan como si estuvieran vivos. El diseño de la serie es tan deliberado que los pequeños detalles adquieren una gran importancia. Un ramo de flores en amarillo y rosa es una declaración agresivamente colorida, las zapatillas sucias de un hombre son una invasión visual del ascético hormigón. Mbatha-Raw está tan contenida y controlada en el papel de Jane que un giro de ojos suyo puede parecer un arrebato. Oyelowo, igualmente preciso, es un autoritario aterradoramente carismático y silencioso.
A pesar de todos sus componentes más formulistas, la serie extiende un trillado tropo novelístico, la casa como sustituto del yo, en una dirección inquietante: La casa de Edward se presenta como una versión idealizada de un «mejor» yo al que los residentes deberían aspirar a ajustarse. Una de las razones por las que la historia de crímenes impulsados por mujeres -actualmente parodiada por Kristen Bell en una serie de Netflix titulada La mujer de la casa de enfrente de la chica de la ventana-se hizo tan popular por todas las formas en que explora una podredumbre en la esfera doméstica, un exceso de hogares secretamente plagados de odio y anhelo y hastío. En La chica de antestanto Emma como Jane se mudan al número 1 de Folgate Street porque unos sucesos perturbadores han desestabilizado su sentido del hogar: lo que significa, lo que debería ser. Se sienten atraídas por la casa por lo que representa: la representación literal de una vida optimizada. «Vivir de una manera diferente, en un lugar diferente, creo que ayudará», le dice Jane a una amiga que está perturbada por su nuevo y extenso contrato de alquiler. Pero escapar de una casa embrujada -o de tus propios impulsos más oscuros- rara vez es tan sencillo como irse.
