Estos son tiempos de gritos primarios. Los sociólogos hablan de la soledad generalizada que se ha asentado en los frágiles espacios de la vida de los estadounidenses; el invierno de 2022, con su , ha traído una nueva agudeza al aislamiento. Los agotamientos y los puntos de quiebre son ahora parte de la lengua vernácula del periodismo, las frustraciones que han traído agudizadas por el sentido de. Donde podría haber habido solidaridad, hay soledad. Donde podría haber gente reunida para ayudarse mutuamente, en cambio, para muchos, hay un eco vacío: Estás sólo en esto.
La cultura pop, siempre lista para convertir la ansiedad en entretenimiento, ha estado tejiendo esa sensación de abandono en sus historias. Serie de televisión con guión—estación once, , y muchos otros, cuentan historias oportunas de personas obligadas a valerse por sí mismas. Pero los reality shows también están lidiando con este momento de aislamiento ambiental. Tomemos, por ejemplo, una nueva cosecha de programas de HGTV, la red que ha pasado años convirtiendo los bienes raíces en escapismo alegre. Negocios inconclusos está protagonizada por un «entrenador de renovación del hogar» que ayuda a las personas a arreglar tanto su casa como su mentalidad. Rescate de la familia Holmes tiene una premisa similar; también lo hace ¡Ayudar! Destrocé mi casa. Amor duro con Hilary Farr encuentra a la famosa diseñadora abalanzándose, como una madrina, para ayudar a los clientes cuyos problemas, como ella dice, “son camino más grande que los malos planos de planta”.
El hogar en Estados Unidos ha funcionado durante mucho tiempo como una metáfora de la vida privada; por aspiración individual; para, sobre todo, el control. Estos espectáculos invierten estridentemente ese simbolismo. En ellos, los hogares son lugares de desorden. Sus clientes destacados, algunos que buscan nuevas renovaciones y otros que se enfrentan al bricolaje que se ha vuelto SOS, han llegado a su propio punto de ruptura. Y son salvados, episodio tras episodio, por profesionales que prometen el más básico y, sin embargo, el más controvertido de los productos básicos: una mano amiga. Los nuevos cambios de imagen en el hogar, en ese sentido, no ofrecen escapismo, sino catarsis. Están tomando ese viejo consumo de reserva y conspicuo, y dándole un nuevo giro oportuno. Están vendiendo una colaboración conspicua.
El programa típico de renovación del hogar es formulado en sus fantasías. En el transcurso de una hora más o menos, una casa considerada inviable, por sus residentes y por los estrictos estándares comerciales de HGTV, se transforma: un patito obsoleto rehecho en un cisne de concepto abierto con atractivo exterior. La fórmula por lo general reconoce a los dueños de casa y al mismo tiempo los ahuyenta hasta que, en los momentos finales de un episodio, regresan para presenciar las variadas sorpresas de su nuevo hogar. Sobre Amor duro con Hilary FarrSin embargo, surge un tipo diferente de transacción. Aquí, son los residentes de las casas quienes se renuevan, se derriban sus muros, se ponen sus nuevos cimientos.
Farr, como una casa para propietarios rebeldes, trata el diseño como una herramienta de diagnóstico. En un episodio, ayuda a una familia que ha regresado a los Estados Unidos después de un largo despliegue en el extranjero, y pronto determina que su espacio desordenado es un síntoma de su ambivalencia sobre su regreso a Estados Unidos. En otro, una mujer y su hija se están mudando a la casa que su nuevo esposo alguna vez compartió con su hija y ex esposa; Farr pronto supone que el objetivo de su renovación será crear una casa que se sienta como un hogar, por igual, para cada miembro de la familia recién fusionada. La función, en estos casos, sigue a la forma. Los planos de planta renovados, según la idea, impulsarán a sus residentes a vivir vidas más plenas. Farr, una de las favoritas de HGTV durante sus años como coanfitriona de Ámalo o enuméralose vende a sí misma no solo como una experta en diseño, sino también como una agente de compasión: una entrenadora que hace su entrenamiento con la ayuda de muestras de azulejos y muestras de pintura.
Al final de cada episodio, siendo este HGTV, Farr guía a sus clientes a través de su hogar recién personalizado mientras la cámara se desplaza, con un celo vagamente voyerista, a través de candelabros relucientes y paredes de acento descarado. Pero la «gran revelación», aquí, es decepcionante: la verdadera recompensa emocional llegó antes, cuando Farr se sienta con los propietarios para hacer su diagnóstico de sus necesidades. Estas conversaciones sinceras, a veces marcadas por la música de un piano quejumbroso o acompañadas por las lágrimas de los clientes, adquieren un aire de ceremonia solemne. Los propietarios han buscado la ayuda de Farr. Ahora, ante las cámaras, lo están recibiendo. “Es como una terapia”, dice Tom, uno de los clientes de Farr. Amor duro está feliz de adoptar esta marca. Farr, en un momento, se refiere a su trabajo como «diseñadora… gerente de proyectos y terapeuta».
Es posible que vea, en todo eso, aún más evidencia del abrazo de la cultura pop a la psicología del sillón: Home & Garden Television, cambiando su mirada a las paredes y ventanas del corazón humano. Y es posible que vea algo cínico, definitivamente, en un mensaje que ofrece soluciones comerciales a los desafíos emocionales: Pregunte, y cambiará los azulejos de su baño. Pero también perceptible en Amor duroEl mensaje de es una especie de gracia correctiva. Pedir ayuda, después de todo, va en contra de muchos de los mitos más inflexibles de Estados Unidos: la superioridad moral de la autosuficiencia, la tranquila dignidad del sufrimiento. Amor duro rechaza esas ideas. En cambio, celebra a las personas que se dan cuenta de que tienen un problema que no pueden resolver por sí mismos. Trata la admisión como el primer paso hacia la salvación. “No estoy aquí para juzgar”, le dice Farr a un cliente cuya casa y cuya vida ha venido a rehabilitar. «Estoy aqui para ayudar.»
Amor duro estrenada a finales de diciembre; Unas pocas semanas después, Negocios inconclusos hizo su debut en HGTV. El programa está protagonizado por Tom Reber, un ex marine convertido en contratista que promete rescatar a personas de intentos de rehabilitación que salen mal. Su programa, como el de Farr, hace un uso liberal del léxico de la terapia. “Usted quiere construir su confianza, y una de las formas de hacerlo es honrar los compromisos que se hace a sí mismo”, dice de un propietario que ha permitido que un proyecto se prolongue durante años. Otro de sus coach-ees revela en una entrevista de cabeza parlante que, gracias a la ayuda de Reber, “me siento más empoderado”.
Reber hace hincapié en la acción: les da tareas a sus clientes para mantener los plazos que ha creado para ellos. Repite el mantra, tomado de la cultura del fitness, de que deben poner en el trabajo no solo para lograr los resultados que desean, sino también para ser dignos de ellos. Reber rechaza las soluciones rápidas y las curas milagrosas. “Estoy aquí para ayudarlos”, dice gravemente sobre las personas a las que entrena, “pero ellos tiene que hacer el trabajo pesado”.
Esas advertencias están finamente calibradas. “Ayuda… pero” es un mensaje adecuado para una época en la que el hágalo usted mismo puede funcionar como una promesa o como una amenaza. Refleja un momento en el que muchos estadounidenses son la línea entre ellos y la sociedad, y reconsideran, en el proceso, las relaciones más básicas: entre el ciudadano y el estado; entre el empleador y el empleado; entre el médico y el paciente; entre las fuerzas sociales que pesan sobre la vida de las personas y la pesada retórica de la “responsabilidad personal”. COVID no es la única razón para esas nuevas negociaciones. Pero dos años de vida vividos bajo sus regímenes han dejado al descubierto, para muchos, lo que sucede cuando a las personas que necesitan ayuda se les dice, en cambio, Estás sólo en esto. “A estas alturas”, dijo la doctora y escritora Lucy McBride el verano pasado, “el agotamiento es un hecho”.
El programa de Reber, como el de Farr, reconoce a las personas que se sienten a la deriva. Pero también expresa una ambivalencia reveladora sobre la naturaleza de la asistencia en sí misma: Reber ofrece ayuda, no dádivas, Negocios inconclusos hace todo lo posible para dejar en claro. Amor duro, cuyo título solo sugiere paradigmas en conflicto, también puede ser cortante en sus compasiones. En un momento, Farr, cuya personalidad en Ámalo o enuméralo es pícaramente mordaz, se compara con Mary Poppins. Y luego agrega un asterisco. «Claramente», dice ella, «me falta un poco de azúcar».
Una buena manera de entender una cultura es saber cómo piensa acerca de la ayuda y la autoayuda. “Nuestros puntos de vista sobre la superación personal en última instancia nos dicen no solo quiénes somos, sino también cómo pensamos sobre los demás”, escribe Anna Katharina Schaffner, historiadora cultural, en El arte de la superación personal: diez atemporales verdades. El libro es un estudio amplio, desde Confucio y Sócrates y Mary Baker Eddy hasta otros ministros del yo de hoy en día. Pero también es una meditación sobre ideas en constante evolución sobre lo que el individuo le debe a la sociedad, y viceversa.
Esas son, en sus bordes, las mismas ideas exploradas en programas de realidad que prometen a las personas una vida mejor a través de mejores casas. Si los hogares son símbolos de agencia individual, anfitriones como Reber y Farr son metáforas no sólo del mejoramiento del hogar, sino también del cuidado de los niños, de la atención de la salud, de la asistencia social y, en general, del alivio elemental de la acción colectiva. La catarsis puede tomar muchas formas. Y cuando los anfitriones se equivocan sobre la ayuda que ofrecen, de la misma manera, están participando en debates de larga data. Schaffner resume algunos de los riesgos humanos en juego cuando las culturas construyen o demuelen sus estructuras de apoyo:
¿Son la pereza, la falta de disciplina o la debilidad de carácter los culpables si no tenemos éxito en la vida? … ¿Qué está bajo nuestro control y qué no? Y a raíz de eso, ¿de qué podemos ser considerados personalmente responsables?
Tales preguntas, señala Schaffner, no son meramente filosóficas. Sus respuestas son directamente políticas. Informan las políticas públicas, desde el tamaño de la red de seguridad hasta la forma de los impuestos, de la atención médica, de la educación, de la vivienda. Y también las muchas otras ideas vendidas a través de la industria multimillonaria de autoayuda. El movimiento de cura mental, que surgió en el siglo XIX y en una forma vendió la embriagadora promesa de que la vida de uno podría cambiar por la voluntad de uno, tiene sus ecos hoy, no solo en la continua popularidad de libros como El poder del pensamiento positivo y el mega-best seller reciente Chica, lávate la cara, sino también en el auge de los asesores de manifestaciones y la promesa de escribir el guión de la vida que quieres. La cura mental y sus adjuntos tienden a enfatizar la agencia del individuo mientras descartan las fuerzas estructurales. Convierten la autonomía en un mensaje de marketing. El autocuidado fue una vez un reconocimiento del abandono político sistematizado; hoy, el término se usa para vender alfombras de baño.
HGTV, Aesop y aspiración a partes iguales, se compromete con esas ideas, lo quiera o no. Fijador superior está comprometiéndose con ellos. Así son Pueblo natal y Hermanos de la propiedad. y también lo son Amor duro y Negocios inconclusos. Los dos últimos programas, al igual que sus contrapartes más antiguas, generan fantasías de propiedad de vivienda en una cultura que hace que esos sueños, para muchos, se hagan realidad. Pero también intentan empatía. Rechazan el axioma «Estás solo» y su condición relacionada «Obtienes lo que mereces» por una especie de fábula más realista: todos, en algún momento, necesitarán ayuda. Eso no es un fracaso. Eso es parte de lo que significa ser humano.
Y así, la televisión de realidad, haciendo sus apuestas sobre lo que podría resonar con la gente este frío invierno, convierte la ayuda en un conjuro. “Tuvimos que buscar ayuda. No podía continuar con el proyecto, necesitábamos ayuda”, dice un hombre en HGTV. ¡Ayudar! Destrocé mi casa. Jessica, cliente de Netflix Organízate con el hogar Editarles dice a las expertas en organización Clea y Joanna, “Te necesito mucho!” Mike Holmes, el entrenador en jefe y contratista de Rescate de la familia Holmes, dice de una familia a la que ayuda que, «para que entremos y marquemos la diferencia y los salvemos, va a cambiar sus vidas». en Netflix Despertando alegría con Marie Kondouna pareja que le ha pedido a Kondo que los ayude a mejorar sus espacios y sus mentes discuten lo que ella la ayuda ha significado para ellos. “Hace mucho que no quería decir eso, que necesito ayuda, porque tú también necesitas ayuda”, le dice Ben a su esposa, Joanna. Joanna responde a su preocupación. “Creo que es importante que puedas decir, ‘Oye, ayuda’”, dice ella. «Su duro!”
«Sí», él está de acuerdo. «Eso es duro.»
Intercambios como ese, en una era anterior, probablemente se habrían cortado: no habrían servido a la trama. Ahora, sin embargo, se duplican como el núcleo moral de sus respectivos espectáculos. En el episodio piloto de Negocios inconclusos, Reber le da a Tony, un remodelador de cocinas procrastinador, una lección sobre la instalación adecuada de paneles de yeso. El entrenador le pregunta a Tony cómo se siente ahora que tiene las habilidades que necesita para hacer el trabajo por sí mismo. “Me siento bastante bien”, responde Tony. “Siento que puedo hacer esta parte”.
«¿Todo porque pediste ayuda?» dice Reber.
“Todo porque pedí ayuda”.
