Este artículo contiene spoilers hasta el final de la segunda temporada de Euphoria.
Hacia el final de Euforiaque se emitió el domingo, dos antiguas mejores amigas, Cassie (interpretada por Sydney Sweeney) y Maddy (Alexa Demie), se toman un respiro después de una dura pelea. La nariz de Cassie está sangrando; el pie de Maddy necesita hielo. «No te preocupes», dice Maddy cuando Cassie rompe el silencio con un comentario autodespectivo. «Esto es sólo el principio». Sus palabras sonríen, pero se perciben como una amenaza, lo que deja a Cassie con una mirada insegura. ¿Qué es exactamente un «comienzo»?
Mirando Euforia evoca una sensación de inquietud similar. Basada en un drama israelí del mismo nombre, la serie gráfica de HBO narra la vida de un grupo de estudiantes de secundaria que se enfrentan a la adicción, la identidad sexual y la salud mental. Los adolescentes aparecen regularmente practicando sexo, consumiendo drogas y llevando a cabo o sufriendo abusos físicos y emocionales; muchas de estas escenas se representan de forma audaz y caleidoscópica. La primera temporada arraigó estas florituras visuales en el punto de vista de Rue (interpretada por Zendaya), la protagonista de 17 años, lo que dio lugar a un inventivo estudio de la colorida realidad interior de una adolescente moderna.
La segunda temporada, sin embargo, ha sido más confusa en su intención, reduciendo el papel de Rue hasta el punto de que su aparentemente fundamental asociación con un capo de la droga local no se mencionó en absoluto en el final. En su lugar, la serie se volvió violenta y explícita de otras maneras. Un personaje amenazó a otro con un juego de ruleta rusa; la agonizante escena no hizo avanzar la historia. Una extensa fantasía sexual sobre Cassie parecía pornografía blanda. El final mató a un niño. Los dramas adolescentes pueden ser ciertamente intensos, pero Euforiacon su enfoque en el trauma, opera en un nivel diferente, un nivel que es más estresante que satisfactorio de ver.
Y, sin embargo, la segunda temporada de la serie ha sido tremendamente popular. Según HBO, el estreno ha conseguido casi 19 millones de espectadores en todas sus plataformas desde su primera emisión, un crecimiento explosivo de más de dos veces y media el número de espectadores que atrajo el estreno de la primera temporada. Mientras tanto, fuera de la pantalla, Euforia se ha transformado en un programa para la era digital, el tipo de serie que no se analiza, sino que se convierte en un bocado para el consumo en línea. La serie se ha convertido en la más comentada en Twitter en lo que va de década, y cada episodio ha generado un torrente de actividad en las redes sociales en el que los espectadores han expresado su ansiedad por el drama, a la vez que lamentaban su devoción por él. «Estoy tan agravado por esta serie», dijo un TikToker en un post a mitad de la temporada, «y voy a ver absolutamente todos los episodios».
Yo me sentía igual, pero necesité hasta que los créditos del domingo se pusieron en marcha para entender por qué la segunda temporada mantenía tal dominio sobre la audiencia. Al fin y al cabo, estoy bastante seguro de que el creador, Sam Levinson, un hombre notoriamente fastidioso que escribe sin sala de guionistas y dirige él mismo casi todos los episodios, no pretendía hacer una serie que prosperara en forma de capturas de pantalla. Sin embargo, la segunda temporada aportó los ingredientes necesarios para la elaboración colectiva: El estilo visual que hizo que Euphoria eclipsó la escritura, la historia saltó de una viñeta salaz a la siguiente, y los rumores de enfrentamientos entre Levinson y algunos miembros del reparto amplificaron el aire de confusión y calamidad de la serie. La serie funcionaba a base de actuaciones vistosas y momentos impactantes, pero poco más, lo que significaba que los que veíamos Euforia no estábamos viendo realmente Euforia estábamos mirando.
Por ejemplo, la escena en la que varios personajes convergen en el baño de la escuela y cuestionan el atuendo exagerado de Cassie. El trabajo de cámara es rápido, cada movimiento está perfectamente coreografiado. Las adolescentes no pueden centrarse en el tema porque se han distraído con el atuendo de su amiga, y la crisis de Cassie, que culmina con su arrebato imaginario – «Nunca he jamás Nunca he sido más feliz», es un retorcido remate. Sin embargo, a pesar de su impecable sincronización, toda la secuencia parece escenificada y antinatural, demasiado absurda para permitir una comprensión más profunda de Cassie, a pesar de la evidente dedicación de Sweeney al papel. La escena se convierte en una colección impasible de bromas sobre su apariencia en lugar de un drama en el que vale la pena invertir emocionalmente. No es de extrañar que los espectadores hayan creado varios modelos de memes a partir de ella.
Levinson adopta un enfoque igualmente distante en los momentos más duros de la serie. En el mismo episodio, un hombre se entera por fin de lo que su hijo le ha estado ocultando; al mismo tiempo, un niño de 12 años al que nunca había conocido le da una paliza con una pistola. Las revelaciones deberían ser aplastantes, pero Levinson juega con la violencia y la conversación para reírse, dirigiendo la cámara hacia los riachuelos de sangre que oscurecen los ojos del hombre y enfatizan su desconcierto. El gore se hace difícil de ver, mientras que la tensión se vuelve inerte. Al menos, la iluminación se ve muy bien.
En otras palabras, Euforiase ha convertido en una serie sin rumbo, aunque siga siendo hipnotizante. En el desorden de la segunda temporada, la sensación de nihilismo de la serie se magnifica. Los personajes conocidos, como Kat (Barbie Ferreira), retroceden después de haber hecho progresos en la primera temporada. Las caras nuevas desaparecen después de tener poco impacto en la historia. Lexi (Maude Apatow) se ha pasado toda la temporada escribiendo una obra de teatro que rehace narrativa y estilísticamente la propia serie: indulgente, con un presupuesto impresionante, pero sin sentido. Rue termina la temporada asegurando a los espectadores que se mantuvo limpia hasta el final del curso escolar, pero no aclara si eso significa que recayó después. Euforia Los adolescentes de Euphoria llevan una vida muy poco realista, pero esa sensación de caos sin sentido quizás sea la de una generación que se enfrenta a un mundo digital impulsado en gran medida por la imagen, que navega por las crisis mundiales y tiene una visión cínica del futuro. Euforiase apoya en la idea de que la adolescencia de hoy en día es sombría, tan sombría que no hay nada que hacer más que reírse y marcharse. Compadézcanse de los jóvenes, dice el programa; no controlan gran cosa, aparte de, quizá, el maquillaje brillante de los ojos.
Por otra parte, Levinson probablemente no estaría de acuerdo con que el programa se haya convertido en un forraje estético para las redes sociales para los cínicos y los adolescentes descontentos. «Eso es lo que hace que la vida sea bella», afirma en una entrevista entre bastidores para HBO. «El desorden, los pasos en falso y los errores». Hermosa, sí, pero a tenor de lo que ha ocurrido en Euphoria? Nada más.
