Cuando por primera vez sospeché que se me caía el pelo, sentí que quizá también estaba perdiendo el control de la realidad. Era el verano de 2020, y aunque los tres meses anteriores habían sido difíciles para prácticamente todo el mundo, yo había conseguido salir relativamente indemne. No había enfermado en la aterradora primera ola de la pandemia en Nueva York. Mis seres queridos estaban a salvo. Todavía tenía un trabajo. No estaba bien, necesariamente, pero estaba bien. Ahora se me caía el pelo sin motivo apreciable. O al menos eso creía -¿cuánto pelo en el desagüe de la ducha es suficiente para estar seguro de que no te estás imaginando cosas?
La segunda vez que ocurrió, poco más de un año después, estaba segura, no por lo que había en el desagüe de la ducha, sino por lo que obviamente ya no estaba en mi cabeza. Un día, después de lavarme y secarme el pelo, me miré la raya del cabello en el espejo y era lo suficientemente fina como para poder distinguir la curvatura de mi cuero cabelludo debajo de ella. Todavía tenía suficiente pelo, pero notablemente menos del que tenía antes de la pandemia. Con una sensación de pánico sordo ante la idea ya no comprobable de que algo podría ir mal, incliné la cabeza hacia delante para hacer una foto de mi cuero cabelludo con la cámara frontal de mi teléfono. Cuando la miré, el pánico se agudizó.
Hice lo que todo el mundo hace: busqué mis síntomas en Google. En la parte superior de los resultados de la búsqueda, apareció un colorido carrusel de vitaminas, sueros, champús y servicios de prescripción directa al consumidor; un aviso tan pequeño que no se podía ver en una esquina indicaba que estos productos no eran resultados de búsqueda reales, sino publicidad. Muy por debajo de ellos, los resultados reales no eran mucho mejores: WebMD, un conjunto de hilos de Reddit, revistas médicas cuyos artículos me costarían 50 dólares cada uno, entradas de blog poco realistas, estafadores de la salud natural que pregonaban secretos para el crecimiento del cabello que los médicos no querían que conociera, reseñas de productos que no estaban etiquetadas como anuncios pero por las que casi seguro se había pagado a alguien. Seguí reuniendo toda la información fiable que pude encontrar, llena de términos que no entendía del todo.efluvio, minoxidil, androgénico.
Lo que no sabía entonces era que acababa de iniciar una búsqueda de respuestas que muchos, muchos otros habían emprendido también el año anterior. A los pocos meses de la pandemia, más o menos cuando pensé por primera vez que podía estar perdiendo el pelo o la cabeza, empezaron a aparecer personas a las que se les caía el pelo a puñados. Aparecieron en grupos de Facebook sobre la caída del cabello, en subreddits dedicados al rebrote y en las salas de espera de dermatólogos y clínicas de restauración capilar. Primero fueron unos pocos, pero luego fueron miles. Algunos de ellos habían tenido COVID-19, pero otros, como yo, no.
Al principio, la manguera de productos con la que me rociaron se sintió como un tipo de seguridad muy estadounidense: no sólo mi problema era aparentemente común, sino que también estaba lo suficientemente extendido como para ser rentable y, por lo tanto, tal vez tenía una solución. En retrospectiva, los productos parecen más bien una advertencia.
Esta historia no se trata de un misterio médico. La pandemia fue un evento casi perfecto de pérdida de cabello en masa, y cualquier persona con la comprensión más básica de por qué la gente pierde su cabello podría haberlo detectado a una milla de distancia. El misterio real, en cambio, es por qué casi nadie tiene esa comprensión en primer lugar.
La pérdida de cabello, según aprendí de mi diligente búsqueda en Google, puede ser temporal o permanente, y tiene muchas causas: herencia, enfermedad crónica, deficiencia nutricional, colas de caballo demasiado apretadas. Pero hay un tipo de pérdida que es responsable de la pandemia de pérdida de cabello: el efluvio telógeno. El efluvio telógeno, como se le suele llamar, es repentino y puede ser dramático. Está causado por los traumas ordinarios de la existencia humana en toda su horrible variedad. Cualquier tipo de estrés físico o emocional intenso puede empujar hasta el 70% del cabello a la fase «telógena» de su ciclo de crecimiento, que detiene el crecimiento de esas hebras y las desconecta de su suministro de sangre con el fin de conservar los recursos para procesos corporales más esenciales. Eso, con el tiempo, los hace desaparecer directamente de tu cabeza.
La pandemia ha fabricado traumas a un ritmo asombroso. Muchos casos de TE han sido causados por la propia infección de COVID-19, según Esther Freeman, dermatóloga y epidemióloga de la Facultad de Medicina de Harvard e investigadora principal del Registro de Dermatología de COVID-19, que recoge informes sobre los efectos de COVID-19 en la piel, las uñas y el cabello. Eso no tiene necesariamente que ver con algo único de la enfermedad, me dijo: cualquier enfermedad que acompaña a la fiebre alta puede provocar una ronda de TE, incluyendo enfermedades comunes como la gripe. Entre los millones de estadounidenses que han sido infectados por el coronavirus, la pérdida de cabello ha sido una consecuencia común, dijo, tanto para los pacientes cuyos síntomas se resuelven en un par de semanas como para los que desarrollan COVID largo. Los investigadores aún no saben con exactitud la prevalencia de la caída del cabello entre los pacientes con COVID-19, pero un estudio descubrió que, entre los hospitalizados, el 22% seguía sufriendo la caída del cabello meses después.
Las infecciones por COVID-19 son sólo una parte del panorama. A lo largo de la pandemia, otros millones de estadounidenses han sufrido un estrés emocional devastador aunque no hayan enfermado: ver morir a un ser querido, perder el trabajo, ir a trabajar en condiciones que amenazan la vida, soportar el peso de los violentos disturbios políticos. Los sentimientos pueden tener manifestaciones físicas concretas e involuntarias, y estos traumas son exactamente los que dejan a la gente mirando con horror los puñados de pelo que recogen mientras se enjabonan en la ducha.
Todos estos factores han dado lugar a lo que Jeff Donovan, un dermatólogo especializado en pérdida de cabello de Whistler (Columbia Británica), me describió como una «montaña» de nuevos pacientes con pérdida de cabello desde que comenzó la pandemia. Lo que agrava la dificultad de tratar la caída del cabello para muchos pacientes, me dijeron él y los demás médicos con los que hablé, es la escasa o nula información sobre la enfermedad que pueden reunir las personas que acuden a sus consultas, aunque hayan abordado el tema con otro tipo de médicos en el pasado. «No saben lo que pasa, no saben por qué han gastado tanto dinero y están muy confundidos», me dijo Maryanne Makredes Senna, codirectora de la clínica de pérdida de cabello del Hospital General de Massachusetts. «Es como, ‘no sé qué creer, y fui a este médico y me hicieron sentir como si estuviera loca'». Los médicos con los que hablé dijeron que sus pacientes suelen acudir a ellos después de haber visto al menos a un puñado de otros médicos, y a veces hasta 15.
Este nivel de confusión -incluido el mío- es, francamente, exasperante. El ochenta por ciento de los hombres y aproximadamente la mitad de las mujeres experimentan algún tipo de pérdida de cabello a lo largo de su vida. La TE se describió por primera vez en la década de 1960, y ha sido durante mucho tiempo un efecto secundario predecible de la cirugía, el cambio de medicamentos, las dietas de choque, el parto, la bancarrota y las rupturas. La forma en que la ET se resuelve para casi todas las personas que no tienen problemas crónicos de pérdida de cabello es que el cabello vuelve a crecer, así de simple. Uno pensaría, en algún momento, que alguien te diría que no te asustes si pierdes algo de pelo después de que ocurra algo intenso, que incluso si te caes durante meses, volverá a crecer eventualmente, y no hay necesidad de hacer nada más que esperar.
Por varias razones, muchas personas no reciben mucha información directa sobre cualquier tipo de pérdida de cabello, TE y demás. Por un lado, la pérdida de cabello no se presta realmente al formato de la cita médica americana moderna. Encontrar el diagnóstico adecuado puede ser un proceso detallado y que requiere mucho tiempo. «No se puede hacer todo para un paciente con pérdida de cabello en una visita de 15 minutos», dijo Senna, y ese es todo el tiempo que muchos médicos tienen con sus pacientes. Si se acude a un dermatólogo especializado en la caída del cabello, es más probable que los pacientes reciban una visita de al menos 30 a 45 minutos y una evaluación más detallada y empática, si es que el paciente se las ingenia para acudir a ese dermatólogo en primer lugar.
Además, la caída del cabello no suele ser un problema especialmente urgente para los médicos, que pueden tener muchos otros tipos de problemas de salud en su consulta. La mayor parte de la pérdida de cabello que no está provocada por algún tipo de traumatismo está causada por la alopecia androgénica, o AGA, a menudo conocida como pérdida de cabello de patrón masculino o femenino. Se transmite genéticamente y no tiene cura, aunque existen algunos tratamientos seguros. Los médicos, ocupados en otras cosas, pueden encogerse de hombros ante pacientes con enfermedades incurables que no son físicamente peligrosas ni dolorosas. Y para los pacientes en estado de pánico que escuchan «espérate» o «compra un poco de Rogaine», esa recomendación puede parecer despectiva o inadecuada, aunque sea correcta.
Algunas causas de la caída del cabello varían según la etnia, por lo que obtener respuestas puede ser aún más difícil para ciertos pacientes. Susan Taylor, dermatóloga de la Universidad de Pensilvania y fundadora de la Sociedad de la Piel de Color, me dijo que los pacientes negros suelen llegar a su consulta con una pérdida de cabello más avanzada que sus homólogos no negros, lo que puede hacer que el tratamiento sea menos eficaz. Los pacientes negros son más propensos a sufrir un tipo de caída del cabello llamado cicatricial centrífuga central alopecia, o CCCA. Según Taylor, muchos profesionales saben poco sobre la CCCA, y sus consejos a los pacientes que la padecen pueden ser especialmente despectivos. «A las mujeres negras, en particular, se les dice: ‘Deja los relajantes; no te alises el pelo'», explica Taylor. «Y luego me dicen: ‘Pero Dr. Taylor, yo siempre llevo el pelo natural. No me aliso el pelo'».
Lo que hace que todo esto sea más difícil es que la pérdida de cabello -TE en particular- es un juego largo que se juega en una línea de tiempo torcida y contraintuitiva. Es una pesadilla para las personas que tratan de distinguir la correlación y la causalidad por su cuenta. El TE es temporal para casi todo el mundo, pero debido a los caprichos del ciclo de crecimiento del cabello, la caída generalmente no comienza hasta dos o cuatro meses después de que se produzca el factor de estrés que lo desencadenó. Para entonces, la gente ya no piensa en la gripe que tuvo hace meses, sino en un nuevo champú o medicamento. Además, muchas personas que sufren TE no tienen ni idea de si su cabello volverá a crecer; la caída puede durar meses antes de reducirse, y el crecimiento puede tardar varios meses más en ser visible a simple vista. Cuando la gente se da cuenta de que el pelo vuelve a crecer, puede haber pasado un año desde que se puso en marcha el proceso. Una vez que comienza, el único tratamiento eficaz es la paciencia.
Si nunca has pasado de un cabello normal a una calvicie en cuestión de semanas, podrías estar tentado de descartar esto como una vanidad. Pero las personas valoran su cabello porque la sociedad en la que viven les dice que es importante. A las mujeres, en particular, se les ha dicho durante siglos que su pelo es su gloria, lo que parafrasea un edicto bíblico sobre el pelo largo como demostración de rectitud ante Dios. Donovan, el dermatólogo de Whistler, señaló que una cabeza llena de pelo sigue siendo una abreviatura burda y poco científica de la juventud, la vida sana y la vitalidad. Perderlo puede sumir a la gente en una profunda depresión, o hacer que se avergüence de salir de casa.
Así que la gente hace lo que yo hice. Recurren a Internet. Les espera un mercado en auge de productos no médicos para la salud, que van desde los de dudosa eficacia hasta los obviamente estafadores. Nunca un nuevo producto parece más prometedor que cuando se trata de resolver un problema que no se entiende. En Estados Unidos, donde puede ser difícil acceder a una atención médica competente incluso para problemas sencillos, la caída del cabello -extremadamente común, altamente emocional, absolutamente confusa- es un caso de estudio de cuánto dinero se puede hacer en esta mezcla de desesperación y esperanza.
Cuando comencé mi propia búsqueda de respuestas, la avalancha de productos para la caída del cabello bajo la que Google me enterró inmediatamente fue desorientadora y abrumadora. No se trataba sólo de las hermosas fotos a todo color de píldoras y aceites lujosamente empaquetados que Google me lanzaba de entrada, sino de cómo Internet llevaba la cuenta, utilizando la admisión de que estaba perdiendo mi cabello para acecharme a través del tiempo y de las plataformas de una manera aparentemente diseñada para desgastar mis defensas. Durante meses, esos productos y muchos más me siguieron por Internet, interrumpiendo las historias de Instagram de mis amigos sobre sus últimos proyectos de cocina y colándose entre las publicaciones de Facebook de mi familia ampliada sobre el primer día de colegio de sus hijos.
A primera vista, muchos de estos productos parecen prometedores. Vegamour, una empresa emergente que describe sus champús y sueros para el cuero cabelludo como un «enfoque holístico del bienestar capilar», puede llegar a ser prácticamente ineludible si se utiliza Internet para buscar productos de moda y belleza convencionales. Tiene una página web y una presencia en las redes sociales digna de cualquier cosmético de lujo, con vídeos de modelos agitando su pelo imposiblemente grueso y promesas de pruebas clínicas de que sus productos harán crecer el suyo. Esta prueba clínica no se incluye en el sitio para su escrutinio. (Un portavoz de Vegamour no respondió a las preguntas sobre sus productos y su sitio web).
También son omnipresentes las marcas de suplementos para el crecimiento del cabello, como SugarBearHair, cuyas vitaminas en forma de ositos de goma de color azul Tiffany pueden encontrarse entre los labios de celebridades como las hermanas Kardashian-Jenner en publicaciones patrocinadas de Instagram. Los influencers de las redes sociales son habituales en este juego. Los productos de bienestar son un punto dulce de marketing para una clase de celebridades que se supone que son más relatables que las estrellas tradicionales, porque parecen ofrecer una mirada entre bastidores de lo que se necesita para ser hermoso, pero sin revelar realmente nada en absoluto. Son una forma sencilla de asegurar al público que te has puesto buena gracias a una vida limpia, una buena nutrición y un poco de autocuidado, que todo tu negocio no es una gran farsa femenina cuidadosamente dirigida. El problema, por supuesto, es que las profesionales de la belleza no dependen en absoluto de este tipo de productos para asegurarse de que su pelo se ve grueso y lujoso. Los famosos, como me dijo Senna, no suelen tener un pelo increíble. En cambio, tienen extensiones de pelo increíblemente caras y pelucas con encaje. (SugarBearHair no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios).
En Estados Unidos, los cosméticos y los suplementos dietéticos ocupan una categoría legal distinta a la de los medicamentos. Sus afirmaciones sobre la eficacia están mucho menos reguladas, lo que permite a los fabricantes de productos no médicos para el crecimiento del cabello hacer promesas tentadoras e imprecisas que serían más examinadas y advertidas si las hiciera una empresa farmacéutica. Paradójicamente, esta libertad de la vigilancia reglamentaria puede llevar a los clientes potenciales a asumir que estos productos deben ser superiores en general. La diferencia puede parecer implícita en la distinción con los productos farmacéuticos: si esta clase de productos no fueran más seguros, más naturales e igual de eficaces, ¿no se les aplicaría el mismo nivel de precaución gubernamental? ¿No podemos deducir algo de su ausencia?
Muchas empresas de suplementos y cosméticos fomentan explícitamente estas suposiciones y los temores que las acompañan como forma de comercializar más eficazmente sus propios productos. El sitio web de Vegamour, por ejemplo, incluye una lista de ingredientes de grado médico que sus productos no incluyen, junto con listas sin contexto de los efectos secundarios más desagradables que se han atribuido a esos ingredientes, aunque esos efectos secundarios sean bastante raros. El sitio no menciona ningún efecto secundario potencial de sus propios productos. Los fabricantes de fármacos están obligados por ley a rastrear y divulgar los efectos secundarios, pero las empresas de cosméticos no.
El efecto se puede ver en cualquier lugar en el que se discutan problemas de salud en Internet, especialmente en los espacios dedicados al crecimiento del cabello. En un grupo de Facebook con casi 30.000 miembros, se repite una y otra vez el mismo debate: Un nuevo miembro pide ayuda, junto con fotos de su cabello debilitado. Personas bienintencionadas publican enlaces para comprar las vitaminas o los aceites esenciales que utilizan actualmente. Sugieren una megadosis de biotina, que nunca se ha relacionado con el crecimiento del cabello en quienes no tienen una deficiencia de biotina. Recomiendan un protocolo de suplementos de hierro con su propio grupo de Facebook, a pesar de que tomar suplementos de hierro puede ser peligroso si no se tiene una deficiencia. Sugerir minoxidil puede ser controvertido, a pesar de que es uno de los únicos tratamientos eficaces para la caída del cabello hereditaria, se ha estudiado durante décadas y está ampliamente disponible sin receta médica en genéricos baratos. La gente expresa su temor a efectos secundarios sin especificar lo que les asusta. El efecto secundario más común del minoxidil es la irritación del cuero cabelludo.
Cuando se vadea a través del fango de los consejos de Internet sobre la caída del cabello, si tienes suerte, te encuentras con alguien como Tala, cuyo apellido no voy a utilizar para proteger su privacidad. Es una moderadora de 39 años del foro de Reddit r/FemaleHairLoss, que ha pasado de tener unos 3.000 suscriptores a más de 14.000 durante la pandemia. El subreddit es una relativa rareza en Internet: un lugar para obtener información sobre un complicado problema de salud en el que las discusiones tienden a basarse en la realidad. La gente publica muchas fotos de su cabeza, ya sea para preguntar si parece que están perdiendo más pelo del que deberían o para mostrar fotos del antes y el después de planes de tratamiento que realmente funcionan. Hablan de minoxidil y finasteride. Intercambian historias de guerra del cabello sobre inyecciones en el cuero cabelludo y cascos láser, y cuentan a los novatos cómo encontrar un especialista que pueda ayudar realmente a ellos.
Tala tiene AGA, el tipo hereditario de pérdida de cabello, y ha estado perdiendo cabello desde los 30 años, pero se considera afortunada: vive en una zona con muchos buenos médicos y puede permitirse verlos, lo que significa que tiene acceso a información de calidad. Para ella y para los demás moderadores del subreddit es importante transmitir toda la información posible, ya que muchos de los nuevos miembros del grupo son muy vulnerables. «No puedo decirte cuántas personas con tendencias suicidas vienen a este grupo», me dijo Tala. «Saber que alguien está sufriendo tanto por haber perdido el pelo, me rompe el corazón».
Mantener un entorno seguro y veraz es una batalla ardua. «Mantener este grupo en funcionamiento y libre de trampas y de gente que intenta aprovecharse de él y de los spammers, es mucho trabajo», dice Tala. Ella y los demás mods se mueven en una línea difícil: Para que el grupo sea útil para el mayor número posible de personas, tiene que ser acogedor y no juzgar, y tiene que estar libre de personas que intenten vender algo. Para que el grupo sea realmente útil, los moderadores y los comentaristas habituales tienen que encontrar la manera de decirle a la gente que ha gastado tanto dinero en curas «naturales» que tal vez hayan sido engañados, sin hacerles sentir estúpidos o a la defensiva. Enseñan a las personas los fundamentos del ciclo de crecimiento del cabello, en qué deben fijarse cuando evalúan un estudio científico y qué tratamientos son conocidos por su eficacia para el tipo de pérdida de cabello que sospechan que tienen.
Varios de los médicos con los que hablé piensan que comunidades como r/FemaleHairLoss, que fomentan el rigor y las opciones de tratamiento basadas en la evidencia, proporcionan un puerto útil en la tormenta de la comercialización de la salud en Internet y la desinformación. Los productos no médicos, según los médicos, son básicamente inútiles para acelerar el crecimiento del cabello existente -lo que no es posible en individuos ya sanos- o para reavivar los folículos inactivos. Los suplementos dietéticos pueden ser útiles, dijo Senna, pero sólo para los pacientes cuya pérdida de cabello está causada por una deficiencia nutricional, lo que rara vez es el caso de las personas que siguen una dieta americana estándar. Si no hay una deficiencia médica, más no es mejor, y ciertamente puede ser peor. Senna mencionó la biotina, cuyas grandes dosis son muy comunes en los suplementos para el crecimiento del cabello. Demasiada biotina puede conducir a un diagnóstico incorrecto de la enfermedad de la tiroides, dijo. La enfermedad de la tiroides puede también provocar la caída del cabello, por lo que el diagnóstico erróneo puede llevar a los médicos a una búsqueda inútil. Todo el problema se convierte en algo más grande que si nunca hubieras tomado los suplementos en primer lugar.
Los mitos que suelen transmitirse como hechos en algunos grupos online sobre la caída del cabello son un impedimento constante para conseguir que los pacientes sigan regímenes de tratamiento que realmente tengan alguna posibilidad de ayudar a su cabello. «Puede ser muy, muy difícil convencer al paciente de que el diagnóstico que se le ocurrió en Internet no es el correcto», me dijo Taylor, el dermatólogo de la Universidad de Pensilvania. En algunos tipos de pérdida de cabello crónica, el tiempo que la gente pasa probando cosas que no funcionan es precioso: cuanto más tiempo pasa alguien sin un tratamiento eficaz, menos eficaz puede esperar que ese tratamiento sea finalmente.
En el caso de TE, la línea de tiempo de la pérdida de cabello está del lado de la industria del bienestar. Piensa en cómo le sienta todo esto a la persona media, que no tiene ni idea de lo que le está pasando ni de por qué, y que puede que ni siquiera se dé cuenta de que los dermatólogos tratan la caída del cabello; yo no lo sabía. Después de un par de meses de caída, es posible que se preocupen lo suficiente como para empezar a buscar remedios a medida que su cuero cabelludo se hace más visible. Se compran un frasco de vitaminas para el cabello y un frasco de aceite para el cuero cabelludo, sabiendo que los resultados tardarán unos meses en verse. Más adelante, cuando vean que los pelitos cortos vuelven a crecer alrededor de la línea de nacimiento del cabello, atribuirán ese rebrote a las cosas que compraron, no a su ciclo natural de crecimiento del cabello. De repente, se convierten en evangelistas de sus vitaminas y aceites, que parecen una cura milagrosa pero que no han hecho nada.
Es probable que la pandemia haya puesto en marcha este proceso miles -si no millones- de veces. Es un reto para el que las industrias de suplementos y cosméticos estaban bien posicionadas; los suplementos de belleza y los cosméticos tópicos se venden ahora a menudo juntos, no sólo en grandes almacenes de lujo y emporios de belleza como Sephora y Ulta, sino en Target o a través del algoritmo de recomendación de Amazon. Que estos productos no funcionen importa muy poco para su rentabilidad. En ese sentido, esta es una historia que precede a la pandemia en al menos un siglo. Cuando la información real y fiable es difícil de conseguir -en este caso, cuando está aislada del público en general por las limitaciones estructurales del sistema sanitario estadounidense- siempre habrá un mercado para nuevos productos con promesas vacías.
