Cancelé mi fiesta de cumpleaños por culpa de Omicron

Hoy cumplo 40 años y pensaba hacer una fiesta. La oleada de Delta me puso nerviosa al respecto. Me hizo cancelarla.

El plan era hacer una fiesta en casa ampliada, con un par de docenas de personas que se pasaran el fin de semana. Por un lado, habría sido un evento de interior sin más, del tipo en el que el coronavirus, en todas sus encarnaciones, se propaga más fácilmente. Por otro lado, todos los que iban a estar allí están totalmente vacunados, y la mayoría de ellos, incluido yo mismo, se han reforzado. Hace un mes, me habría sentido cómodo con este intercambio, especialmente si la gente se hubiera hecho la prueba en los días anteriores, como hicieron ocho amigos cuando vinieron para Acción de Gracias.

Omicron no cambió mucho la forma en que pesaba mi riesgo personal. Aunque la nueva variante puede evadir algunas de nuestras defensas inmunitarias, los primeros datos sugieren que las personas reforzadas están más o menos tan protegidas contra la infección por Omicron como las personas con dos dosis de vacuna contra Delta. Esa protección no es infalible, pero incluso si los sistemas inmunitarios no pueden impedir que el virus se afiance inicialmente, deberían ser capaces de evitar que cause demasiados daños. Si me contagiara el virus el día de mi cumpleaños, esperaría estar mal durante un tiempo pero estar bien para Navidad, y esperaría que lo mismo ocurriera con todos los que debían venir.

No conozco las probabilidades de que esto ocurra. Pero sé que dichas probabilidades aumentan con cada día que pasa, dado lo rápido y fácil que se está propagando Omicron, incluso entre poblaciones altamente vacunadas. Sé que muchos de mis amigos, como muchos estadounidenses vacunados, han salido a restaurantes, bares, gimnasios y cines. Sé que el periodo de incubación de Omicron -el intervalo entre la infección y los síntomas- parece inusualmente corto, de modo que incluso las personas que dieron negativo hace unos días podrían estar infectadas y ser contagiosas. Sé que incluso las infecciones leves pueden dar lugar a un largo COVID.

Si alguien enfermó, sé que otros también podrían hacerlo. Una semana después, muchos de mis amigos pasarán la Navidad con sus propias familias. En el mejor de los casos, un grupo de infecciones en la fiesta de cumpleaños desbarataría esos planes, creando días de ansiosa cuarentena o aislamiento, y obligando a las personas que quiero a pasar tiempo lejos de sus seres queridos. En el peor de los casos, la gente podría llevar el virus a sus respectivas familias sin saberlo, entre las que podría haber personas mayores, inmunodeprimidas, no vacunadas, parcialmente vacunadas o vulnerables por otros motivos. El hecho de nacer ocho días antes de Navidad crea casi las condiciones perfectas para que un evento potencial de superdifusión desencadene muchos más.

Mis amigos, por supuesto, son adultos que pueden tomar decisiones informadas sobre sus propios riesgos y los de sus seres queridos. Pero la lógica de la responsabilidad personal tiene un límite. Omicron se está propagando tan rápidamente que si alguien se infectara en mi fiesta, mi decisión de organizarla podría afectar fácilmente a personas que no me conocen y que no tuvieron nada que ver con los riesgos que yo les impuse involuntariamente. Es poco probable que Omicron me lleve al hospital, pero podría enviar a los abuelos o padres de mis invitados a uno.

También conozco el estado de esos hospitales. En los últimos dos años, cientos de enfermeras, médicos y otros trabajadores de la salud me han dicho que ellos, y el sistema en el que trabajan, están completamente rotos. Algunos han abandonado trabajos o carreras que pensaban mantener de por vida. Otros hablaron de un sistema en pleno colapso, en el que la menguante plantilla ya no puede proporcionar un nivel normal de atención a su creciente grupo de pacientes, no sólo los de COVID, sino todos pacientes. Varios dijeron que están luchando por mantener la empatía por las personas que se están poniendo en riesgo. Muchos lloraron por teléfono durante nuestra entrevista. Muchos simplemente sonaban huecos.

Me siento perseguido por sus palabras cuando tomo decisiones sobre la pandemia. Cuando miro por la ventana, el mundo parece normal, pero sé por mis informes que no lo es. Esto ya ha cambiado mi forma de comportarme, y no sólo para evitar el COVID. He intentado conducir con más cuidado, sabiendo que si tuviera un accidente, no recibiría la misma atención que hace dos años. Creo que el sistema médico de este país está en un punto de inflexión: un frágil jarrón equilibrado tan precariamente en un borde que hasta una mosca podría derribarlo. Omicron es una bala. Es una bala que cada uno de nosotros puede elegir disparar.

Para mucha gente, todo esto sonará a melodrama. Seguramente las probabilidades de que alguien en la fiesta tenga Omicron son bajas, y mucho menos que las infecciones resultantes sean lo suficientemente graves como para molestar a un hospital. Incluso si esono era cierto, con la gente de fiesta y de viaje, seguramente la cancelación de cualquier evento sería una gota imposiblemente pequeña en un cubo imposiblemente grande.

Simpatizo con esos argumentos. Pero he intentado tomarme en serio la lección sobre la que sigo escribiendo: que la pandemia es un problema colectivo que no puede resolverse si la gente (o los gobiernos) actúan en su propio interés. He tratado de considerar cómo mis acciones afectan en cascada a quienes tienen menos privilegios, inmunes o no. En lugar de preguntarme «¿Cuál es mi riesgo?», he tratado de preguntarme «¿Cuál es mi contribución a todosa los riesgos de todos?». He hecho cosas que me incomodan personalmente para evitar contribuir a la incomodidad social mucho mayor de, por ejemplo, un sistema sanitario colapsado. Sigo teniendo mascarilla en el interior. Sigo comiendo al aire libre en los restaurantes. Sigo evitando las grandes reuniones. Sigo escribiendo artículos que hacen mella en mi propia capacidad de recuperación, para ayudar a nuestros lectores a dar sentido a una crisis en la que deseo desesperadamente no volver a pensar. He tratado de poner nos sobre yo.

Una fiesta de cumpleaños es casi la antítesis de esa ética: una reunión asimétrica en la que nos celebramos yo. Hablé con mi esposa, Liz, y dos de mis colegas sobre las formas de mitigar los riesgos: ¿podríamos pedirle a la gente que haga una prueba rápida justo antes de venir… pero, en última instancia, la cancelación de la visita me pareció más fácil y segura. El creciente número de anécdotas sobre brotes dentro de los partidos impulsados no ha hecho más que hacerme sentir más seguro sobre esa elección. Estas decisiones son difíciles. Los planes y las esperanzas tienen su propia inercia, y cancelar cosas es un dolor. Una fiesta de cumpleaños no es, en última instancia, un gran problema, pero sigo estando triste por no ver a mis amigos, y una celebración habría mejorado, sin duda, mi debilitada salud mental. Esas compensaciones, que se nos piden desde hace casi dos años, tienen un poder erosivo a medida que se van sumando.

Nuestra Navidad también será tranquila. No sé cómo pensar en las de los demás. Durante dos años consecutivos, los líderes de Estados Unidos han dejado la responsabilidad de controlar la pandemia en manos de los individuos, y ahora Omicron deja a dichas personas con pocas opciones más allá de reforzarse, enmascararse y -lo que nadie quiere oír- evitar las reuniones sociales. Si la gente se atrinchera realmente durante la próxima semana, evitando los tipos de exposición con los que se habrían sentido cómodos hace apenas un mes, podrían estar en una posición más segura para reunirse en Navidad. Pero, tener que lidiar con estas opciones de nuevojusto cuando empieza la temporada de vacaciones, parece una broma cruel.

Es fácil desesperarse, pero no podemos permitirnos el lujo del nihilismo. Por muy sombrío que sea, he intentado infundir a todos algo de esperanza, con el reconocimiento de que un futuro mejor es al menos posible, si no probable. Y a pesar de todo, creo firmemente que lo es. Pero seguimos teniendo capacidad de acción, y nuestras pequeñas decisiones son muy importantes. La naturaleza infecciosa de un virus significa que una pequeña mala decisión puede causar un daño exponencial, pero también que una pequeña decisión sabia puede hacer un bien exponencial.

El año pasado por estas fechas, con vacunas eficaces y una nueva administración en el horizonte, tuiteé que estaba «suavemente esperanzado en poder celebrar una fiesta». No fue así. Pero la cancelación no significa que no pueda tener un fin de semana alegre, o que no pueda volver a tener una fiesta, o incluso una fiesta de 40 años. Puedo imaginarme revivir la idea si la transmisión vuelve a ser suave. El coste de esperar ese momento se antoja bajo, y desde luego mucho menor que las consecuencias de una impaciencia temeraria. Y sé, a pesar de la naturaleza implacable de los últimos dos años, que las pandemias acaban por terminar.