Cuando recibí por primera vez la invitación a la boda en la que eventualmente obtendría COVID, estaba indeciso acerca de asistir. Mi mejor amiga había pasado por un divorcio difícil y se estaba volviendo a casar. Estaba emocionado por él. Su boda se había pospuesto repetidamente debido a COVID, y este fue el segundo intento de la pareja en una ceremonia real. Como beneficio adicional, la boda se llevaría a cabo en Nueva Orleans, donde vive mi amigo. No lo había visto desde antes de la pandemia. Nueva Orleans es un lugar milagroso y mi ciudad favorita para visitar en Estados Unidos. La noción de un viaje brillaba en la niebla y la tristeza de toda esta era de la historia.
La desventaja, por supuesto, fue el riesgo de exposición al COVID. Claro, estoy vacunado (dos inyecciones de Pfizer) y los demás asistentes a la boda también serían vacunados. Pero ocurren casos importantes, y estaríamos en Nueva Orleans en octubre, un lugar donde los casos aún eran altos y la vacunación inconsistente. Uno no podía esperar no exponerse al COVID.
Pero luego razoné tanto conmigo mismo como con mi esposa. Era poco probable que el COVID me matara, un atleta de resistencia de 39 años vacunado. Estaría bien, e incluso si le di el coronavirus a alguno de los miembros de mi familia, es casi seguro que ellos también estarían bien. Mi esposa está vacunada y el riesgo de que nuestros hijos pequeños contraigan enfermedades graves, aunque no es inexistente, es muy bajo.
Iba y venía, mirando vuelos y dándome cuenta de que probablemente tendría que viajar por Las Vegas y hacer una escala considerable. Dejé el RSVP de una forma u otra, y pensé que terminaría pasivamente sin ir, el lento deslizamiento hacia un vuelo nunca reservado.
Pero por alguna razón, una mañana a principios de octubre, recibí el correo electrónico de «última llamada» sobre la boda y volví a visitar al cliente potencial. Todo comenzaba a parecer cada vez más normal. La estación de radio donde presento un programa animaba a la gente a volver a la oficina. Vi gente riendo y sin máscara en mis redes sociales y en las ventanas de los restaurantes. El aumento de la variante Delta estaba disminuyendo en la mayoría de los lugares. Los casos iban bajando. Los realmente vulnerables estaban recibiendo refuerzos. Las vacunas para niños estaban en el horizonte. Lleno de una oleada de amor por mis amigos y Nueva Orleans y una sensación de que, ¿Sabes qué? Estoy listo para enfrentarme a un nuevo nivel de riesgo., Reservé un vuelo; Yo iría solo.
A medida que se acercaba el día, mi esposa y yo no habíamos repasado todos los escenarios. Todavía no estaba muy seguro de cómo funcionaría la boda, en cuanto a COVID. Mi amigo es médico y sabía que la multitud sería principalmente gente de Nueva York y California. No habría anti-vacunas entre los invitados, y la invitación decía que seguirían los protocolos locales de salud pública. Y creo que no quería saber demasiado. Si soy honesto conmigo mismo, una vez que decidí ir, sentí que me había comprometido a asumir algún riesgo. Al mismo tiempo, mi esposa y yo habíamos estado al tanto de las cosas de COVID durante tanto tiempo que no creo que tuviera el coraje de decir realmente: Oye, quiero ir a esta boda, y probablemente será sin máscara y … ¿estamos realmente de acuerdo con eso? No creo que ella quisiera ser la que dijera que no a ver a tan buenos amigos, si yo estaba dispuesto a hacerlo.
Así que abordé mi vuelo sin el tipo de conversación real y, lo que es igualmente importante, el plan de regreso que deberíamos haber hecho. Pasé horas con una máscara N95 en el aeropuerto de Las Vegas y en aviones antes de llegar a Louisiana y dirigirme a las bebidas de bienvenida.
Entré y vi que toda la gente estaba dentro, bastante densamente apiñada en una gran sala. Nadie llevaba una máscara. Todos estaban celebrando como personas que no se habían visto en mucho tiempo, listos para un fin de semana de bodas en la ciudad más grande de Estados Unidos. Por alguna razón, me sorprendió.
No sé por qué no esperaba que se viera así. Tal vez pensé que estaríamos en un jardín bajo unas lindas luces de cuerda, en su mayoría con máscaras puestas, en ese tal vez ayude camino. Casi me di la vuelta y supliqué que dejara la noche de copas, pensando que el día siguiente sería menos arriesgado. Pero yo había venido hasta allí. Aquí estaban la familia de mi amigo y los amigos más cercanos, la mujer de la que se había enamorado. Simplemente no pude hacerlo. Y todo el todos están vacunados el razonamiento comenzó a jugar en mi cabeza. Pedí un tequila con soda, me quité de la cabeza las infecciones graves, hice nuevos amigos y la pasé muy bien.
La boda también fue sin máscara. Pero en un edificio enorme, aireado y hermoso. Había una segunda fila por las calles, y la gente bailaba y agitaba pañuelos blancos con los nombres de los novios. Llevábamos esmoquin y escuchábamos música de antaño en Preservation Hall, hacíamos bromas y nos emborrachamos un poco, mayormente dando vueltas afuera. Cuando terminó esa parte, un grupo de personas fue a la puerta de al lado a un gran lugar de fiesta, pero me fui tan pronto como vi la escena del piano, bar y club allí.
Mi esposa se estaba preocupando con razón. No parecía improbable que me exponga a COVID. ¿Realmente habíamos estado pensando con claridad? ¿Realmente habíamos querido asumir ese nivel de riesgo? Honestamente, una vez que estuve en la situación, la realidad comenzó a desplegarse. Fuera de los eventos de la boda, había seguido nuestros protocolos desde casa, quedarme afuera, enmascararme adentro, etc. Pero asistir a la boda fue mucho más arriesgado de lo que quería admitir antes de hacerlo.
Caminando de regreso por la ciudad, la energía de querer que las cosas fueran normales era espesa. Yo también lo sentí. Después de pasar tanto tiempo estudiando COVID, ser parte de la respuesta con el Proyecto de seguimiento de COVID y escribir muchas historias sobre la pandemia, lo superé. Ya lo había hecho. No sé si podría haberlo admitido a mí mismo, pero solo quería que todo desapareciera. Y allí, en Nueva Orleans, durante unos días, pareció que sí. Solo mira a toda esa gente cantando en el piano bar, bailando con Lizzo, del brazo de amigos y desconocidos por igual.
Al día siguiente, lejos de la boda y visitando a mi mejor amigo, se hizo cada vez más obvio. Mi esposa y yo necesitábamos un plan para mi regreso. Haría una prueba rápida de PCR en el aeropuerto. Al menos eso me llevaría a alguna parte.
Mis hijos estaban tan felices de verme, y después de que volviera mi resultado negativo, me abrazaron. ¿Estaba realmente a salvo? No, sabía que no lo estaba. Debería haberme puesto en cuarentena. Pero había dejado a mi esposa con los niños durante cuatro días, y quería volver a la mezcla y ayudar. Eso parecía lo correcto.
El lunes me sentí bien, pero de todos modos me hice una prueba de antígeno (negativo). Programé una prueba de PCR para el día siguiente. Cuando llegó mi cita, comencé a tener un goteo posnasal y lo que parecía un cosquilleo posiblemente psicosomático en la garganta. El martes por la noche, cuatro días después de la boda, mi resultado de PCR fue negativo y, a pesar de tener lo que se sentía como un resfriado, pensé que estaba bastante cerca de quedar libre.
Al día siguiente, mis síntomas eran aproximadamente los mismos. Hice un intenso entrenamiento de Peloton y me sentí bien, aunque quizás mis piernas estaban un poco lentas. No estaba ansioso por probar de nuevo; una prueba de PCR negativa parecía suficientemente buena. Pero mi esposa me escuchó toser, una de solo unas 20 toses durante toda mi enfermedad, y dijo: «¿No podrías hacerte otra prueba de antígeno?»
Estaba hablando por teléfono con un joven geógrafo, hablando de hacer una investigación en las bibliotecas del Área de la Bahía, y un poco distraídamente hice el hisopado. Cuando miré hacia abajo unos minutos después, había dado positivo. ¿Quizás un falso positivo? Inmediatamente hice otra prueba de antígeno y la pequeña línea rosada era prácticamente roja, estaba muy oscura. Terminando la llamada, empaqué mis cosas rápidamente, le envié un mensaje de texto a mi esposa con el resultado, salí con una máscara N95 y esperé a que se desatara el infierno.
Pude encontrar un alquiler a largo plazo en nuestra cuadra gracias a un vecino angelical. Dejé mis maletas adentro y traté de averiguar qué tenía que hacer. El peor de los casos que me había imaginado era que me enfermaría, levemente, como lo hice. Terminé tomándome un día libre del trabajo, e incluso eso fue más por precaución. Me sentí bastante enferma, como cuando tienes un resfriado, pero probablemente he estado más enferma 15 veces como adulta. Como alguien que ha pensado tanto en la ciencia COVID, fue casi interesante experimentar: ¡Oh! Esa es cómo es perder el olor.
Pero el peor de los casos reales fue todo lo que le sucedió a la gente que me rodeaba. Mis hijos tuvieron que salir de la escuela y aislarse con mi esposa. Todas las personas con las que había tenido un contacto limitado tuvieron que hacer una serie de pruebas. (Yo fui una de al menos una docena de personas que se enfermaron en la boda). Había estado con varias personas mayores, incluida mi suegra. Para mi esposa e hijos, las pruebas se prolongaron durante días y días, cada una de las cuales trajo un posible nuevo desastre y de 10 a 14 días más de trastornos de la vida o algo peor.
Pero para mí, la peor parte fueron mis hijos. Sabían, cognitivamente, que estaba vacunada y que era poco probable que me enfermara de verdad. Dicho esto, COVID-19, para ellos, es algo terrible. El último año y medio de sus vidas se ha visto afectado por este virus. Toman precauciones todos los días para que esto no suceda.
Reaccionaron de diferentes formas. Mi hijo no binario de 8 años estaba tan enojado y tal vez tan asustado que apenas podían mirarme. Mi hija de 5 años demostró su estatus como la mejor niña que viaja o muere. Ella trajo una silla calle abajo para poder sentarse a 20 pies de mí afuera con su máscara, mientras yo me sentaba en el porche en un N95. No estoy seguro de qué reacción fue más desgarradora. Era como si uno nunca quisiera volver a verme y el otro no quisiera perderme de vista.
Estas vacunas están increíble. Estaba y estoy bien. Pero como El AtlánticoSarah Zhang describió en su artículo reciente «Estados Unidos ha perdido la trama sobre COVID», hemos desarrollado el sistema menos lógico en torno a ellos. «Las comunidades menos vacunadas tienen algunas de las restricciones más laxas, mientras que las comunidades altamente vacunadas … tienden a tener algunas de las medidas más agresivas destinadas a reducir los casos», escribe Zhang.
En las comunidades donde ignorar la pandemia es la norma, las pruebas de COVID pueden no ser estándar, e incluso cuando se realizan las pruebas, a veces se ignoran los procedimientos de aislamiento y cuarentena requeridos. Como descubrí, realmente estás solo para establecer los límites de lo que haces. Y dados los requisitos y dificultades de aislar, me imagino que pocas personas están dispuestas y capaz de seguir la letra de la ley.
Una prueba positiva pone en marcha grandes problemas y ansiedades para cualquier persona con la que haya estado en contacto. Así es como ralentizamos la propagación, ¿verdad? Que tiene sentido. Y también, las familias, las empresas, las escuelas y los lugares para eventos están tratando de volver a la normalidad. Quizás los riesgos de ir a una oficina todos los días sean mucho menores que los de ir a una boda en Nueva Orleans. Pero en el transcurso de la vida normal real en los lugares que más han combatido este virus, hay voluntad ser más pruebas positivas. Solo en las últimas semanas, he visto a más y más de ellos a mi alrededor aquí en el Área de la Bahía.
Para las personas que están pensando en volver a la vida normal, o que intentan saltar de cabeza como lo hice yo, es fácil hacer el cálculo del riesgo solo sobre la salud física; eso es realmente de lo que se trató esto durante tanto tiempo. Pero las vacunas cambiaron eso y necesitamos actualizar nuestras hojas de cálculo mentales. La interrupción de la vida, el dolor logístico que causa a quienes lo rodean, es ahora una parte importante de cualquier escenario negativo. Mientras escribo esto, ahora pasé 10 días después de mis primeros síntomas, pero sigo dando positivo en las pruebas de antígeno, por lo que no he regresado a casa. No he abrazado a mis hijos en 10 días. Faltaron una semana entera a la escuela y la vida laboral de mi esposa se puso patas arriba, a pesar de que nunca dieron positivo ni se enfermaron. No culpo a nadie más que a mí mismo por esto. No podemos querer que esta pandemia termine. Dios sabe que lo intenté.
Entiendo que mi escenario es mucho mejor de lo que podría o se habría desarrollado en un mundo previo a la vacunación. Tantas comunidades se vieron muy afectadas. He disfrutado de un tremendo privilegio por mantener bajo mi riesgo hasta ahora. Tuvimos suerte de no infectar a nadie vulnerable. Estoy tan agradecido de mi esposainsistió en que hiciera solo una prueba más.
Sin embargo, en mundos sociales como el mío, donde la mayoría de la gente trabaja desde casa, donde la gente ha minimizado el riesgo y se ha vacunado, estamos en un momento extraño. No es probable que las cosas cambien tanto durante bastante tiempo. Incluso después de que muchos niños se vacunen, seguirá habiendo infecciones irruptivas. Podrían extenderse otras variantes. Quizás estemos en este espacio por otro año o dos o tres. Una forma de plantear la cuestión de la endemicidad es: ¿Cuándo comenzamos a tratar COVID como otras enfermedades respiratorias?
No conozco la respuesta. Y ni siquiera estoy seguro OMS debería estar tratando de responder la pregunta. Hay muchos misterios pendientes sobre el COVID prolongado. Todavía hay muchos estadounidenses no vacunados, y parece poco probable que ese número cambie mucho en el corto plazo.
En este momento, la mayoría de las políticas parecen diseñadas para hacer que la vida parezca normal. Se están quitando las máscaras. Los restaurantes están cenando. Los aviones están llenos. Las oficinas están llamando. Pero no se deje engañar: el mundo es normal solo hasta que dé positivo en la prueba.
