Taquí hay un peculiar tendencia moderna a describir las cosas que no nos gustan como pertenecientes al pasado. Los talibanes son medievales, los partidarios de Donald Trump son retrógrados, los partidarios del Brexit son nostálgicos del imperio. Bajo esta rúbrica, Vladimir Putin es un retroceso soviético y la guerra que pronto podría comenzar en Ucrania, como comentó una vez John Kerry, es como una escaramuza del siglo XIX trasplantada al siglo XXI.
Sin duda es un consuelo imaginar que estas cosas que no se ajustan a nuestras ideas de modernidad no son, por tanto, modernas. Pensar así significa que somos modernos y en «el lado correcto de la historia». En esta forma de ver el mundo, todas las cosas malas que vemos a nuestro alrededor son como fantasmas del pasado cuyo control mortal sobre el progreso puede frustrarlo durante un tiempo, y con consecuencias potencialmente terribles, pero no puede detener sus ruedas para que finalmente sigan avanzando. Esto es, por supuesto, una total tontería.
Por muy brutales que sean los talibanes, al igual que Al Qaeda y el Estado Islámico, no son una organización medieval sino el producto de nuestra era globalizada de propaganda digital, medios sociales y similares. Del mismo modo, el trumpismo es una expresión no de la América de los años 50, sino de de hoy Estados Unidos. Y luego está Putin, que, queramos creer lo que queramos, es un hombre muy de nuestro mundo. De hecho, no sólo es tan moderno como cualquier líder occidental, sino que comparado con aquellos que parecen pensar que la modernidad equivale a algún momento del año 2000, es considerablemente más moderno.
Para estar seguros, moderno no significa «bueno» o «razonable» o «correcto». La modernidad de Putin tampoco significa que haya tenido -o vaya a tener- éxito, ni para el pueblo ruso ni para sus objetivos declarados de hacer retroceder las fronteras de la OTAN y mantener a Ucrania unida a Rusia. Decir que el presidente ruso es moderno, de hecho, no es hacer un juicio de valor en absoluto. Es, como ha expuesto mi colega Anne Applebaum, un peligro violento y cleptocrático para el mundo. Sin embargo, entender a Putin como un fenómeno moderno es fundamentalmente importante si queremos evitar el error de categoría que supone que el peligro que representan él y los de su clase es que podrían hacer retroceder el reloj, no acelerarlo, recreando viejos mundos en lugar de forjar otros nuevos.
De hecho, aunque no sabemos cómo será el siglo XXI, es razonable suponer que se parecerá mucho más a la visión de Putin de la lucha geopolítica darwiniana que al tipo de globalización armoniosa y «basada en reglas» que muchos en Occidente han esperado. Por ejemplo, el sueño clintoniano de una China que se democratiza lentamente y que se integra benignamente en el orden mundial estadounidense ya parece mucho más arcaico que, por ejemplo, el estado de vigilancia del presidente chino Xi Jinping, que es extremadamente moderno.
¿Cuántas veces cometemos este error, de malinterpretar productos malignos de la modernidad con restos del pasado? Actualmente estoy leyendo un libro sobre la Cosa Nostra del historiador británico John Dickie que muestra que durante siglos, las autoridades de Italia y de otros países desestimaron la «sociedad del honor» como un producto del atraso de Sicilia. La Mafia, se decía, estaba destinada a desaparecer tan pronto como las fuerzas de la modernidad se apoderaran de la isla, trayendo la democracia, el liberalismo y la prosperidad.
De hecho, la Cosa Nostra era una producto de la modernidad, nacido de los enormes beneficios que obtenía Sicilia con la venta de cítricos en todo el mundo tras la ruptura del antiguo orden feudal. En otras palabras, la Mafia era una organización criminal moderna que se aprovechaba de una economía moderna. Desde entonces, ha sobrevivido adaptándose al mundo moderno, robando, por ejemplo, los fondos de inversión de la Unión Europea destinados al desarrollo de la isla. Creer que se puede hacer frente a la mafia simplemente con el «desarrollo» o el progreso es malinterpretar su naturaleza.
El riesgo actual es que repitamos el mismo error, sólo que a una escala mucho mayor con Rusia y China. Pensemos lo que pensemos de China, el giro del país hacia la autocracia y la represión bajo Xi no significa que haya dado un paso hacia atrás que debilite su economía o su desafío al orden estadounidense. Tal vez lo haya hecho, pero creerlo es mera fe. De hecho, no es el atraso de China lo que la hace tan temible, sino su modernidad. La situación de los uigures es un caso atroz.
Algo parecido ocurre con Rusia, que parece una especie de Estado anarco-mafioso, controlado por sus capo di tutti capi en el Kremlin. Pero sólo porque este sistemaparece ser fundamentalmente inestable y desastrosa para el pueblo ruso no significa que esté atrasada o que no pueda alcanzar sus objetivos más limitados. La Rusia que se está acumulando en la frontera ucraniana no es la que había antes, bajo los zares o los soviéticos, sino algo totalmente nuevo y aterrador.
La reaparición de China y Rusia, por tanto, plantea un desafío imaginativo. De repente, nos vemos obligados a enfrentarnos a la perspectiva de que en el futuro puede que no hayamos «progresado» hacia un orden más ilustrado, justo y universal. En su lugar, el futuro podría ser más particular, competitivo, nacional o incluso civilizatorio. Y si ese es el caso, ¿qué pasa si nos estamos en el lado equivocado de la historia, no porque estemos necesariamente equivocados sino porque simplemente nos han vencido?
Patrick Porter, profesor de seguridad internacional de la Universidad de Birmingham, me dijo que la falacia que subyace en nuestro pensamiento es imaginar que la política de poder competitivo es moderna o premoderna. Hemos empezado a pensar en ella como tal, dijo -un tanto irónicamente- debido a una particular momento de la historia, la caída de la Unión Soviética, después de la cual, durante un breve período, Estados Unidos no tuvo ningún rival real en la política mundial. Ahora vuelve a tenerlo, y se enfrenta a la perspectiva de que un país rival invada algún lugar.
«La gente dice cosas como ‘No se hace esto en el siglo XXI'», dijo Porter. «¿Pero qué es ese siglo XXI del que hablan?».
A libro de próxima aparición llamado Desorden: Tiempos difíciles en el siglo XXIde la profesora de la Universidad de Cambridge Helen Thompson, describe los retos geopolíticos, económicos y políticos a los que se enfrenta Occidente desde el final de la Guerra Fría. Thompson me dijo que la crisis actual en la frontera de Ucrania forma parte de una cuestión más amplia -y mucho más antigua- de cómo gestionar las naciones entre Rusia y Alemania, sólo que ahora en el nuevo escenario del siglo XXI, en el que la Unión Europea no puede defenderse y una alianza militar occidental más amplia está dirigida por un hegemón preocupado por China. Pensamos en Putin como anacrónico, dijo, sólo porque nos hemos convencido de que hemos superado su forma de política de poder, basada en el interés nacional bruto, para llegar a algo posnacional.
El problema es que, si bien las muestras manifiestas de nacionalismo se consideran ahora algo desagradable, pasado de moda y peligroso en Occidente, el propio Estado-nación sigue siendo el fundamento no sólo de las relaciones internacionales, sino de las democracias occidentales. Como dijo Thompson, para que el pueblo elija a sus representantes, tiene que haber un pueblo en primer lugar, e históricamente la nación ha definido quién es un pueblo democrático concreto. La democracia y el nacionalismo, en otras palabras, van de la mano.
Pero lo que ocurre con las naciones es que sólo son grupos de personas que están de acuerdo en que son una nación. Y la gente puede estar en desacuerdo. En un ensayo publicado por Putin el año pasado, el presidente ruso dedicó 7.000 palabras algo turgentes a intentar establecer que rusos y ucranianos son realmente un solo pueblo, que ocupa el territorio de la «Rusia histórica». En su ensayo, Putin culpa a los líderes bolcheviques de la creación de una Ucrania separada, acusándoles de tratar al pueblo ruso como «material inagotable para sus experimentos sociales», incluido el intento de eliminar por completo los estados-nación. «Por eso fueron tan generosos a la hora de trazar fronteras y conceder regalos territoriales», escribe con amargura. No parece un hombre que quiera recrear la Unión Soviética, aunque quiera recuperar sus fronteras.
En respuesta, el secretario de Defensa británico, Ben Wallace, publicó su propio relato, rebatiendo que la afirmación de Putin de que «Ucrania es Rusia y Rusia es Ucrania» es errónea, argumentando en cambio que «Ucrania ha estado separada de Rusia durante mucho más tiempo en su historia de lo que nunca estuvo unida». También rechazó el argumento de Putin de que los pueblos de Bielorrusia, Rusia y Ucrania son un solo pueblo que desciende de la «antigua Rus», desestimando esta afirmación como una forma de etnonacionalismo basada en una invención de la historia.
El problema de todo esto es que no real historia puede establecer el grado en que Ucrania está o no separada de Rusia.
En cierto sentido, Wallace se enfrenta a Putin en sus propios términos: que la historia es el juez aquí. Pero las naciones pueden cambiar y lo hacen (como pueden atestiguar los estadounidenses). De hecho, las propias naciones son construcciones relativamente modernas. Desde una perspectiva a largo plazo, la gente vivía en cosas distintas a las «naciones» mucho antes de que existieran los estados-nación alemanes, estadounidenses, ucranianos y rusos. Los Romanov en Rusia gobernaban sobre tártaros, alemanes, rusos y finlandeses. En el siglo XVIII, la lengua de la corte enSan Petersburgo era francesa y la nobleza provincial era alemana. Hasta el reinado de Alejandro III, a finales del siglo XIX, la rusificación no se convirtió en la política oficial de la dinastía, mucho después de que surgiera la idea de ser ucraniano, como muestra el historiador del nacionalismo Benedict Anderson en su libro Comunidades imaginadas.
No se trata de ridiculizar el relato de Putin sobre la historia de Rusia. Todo las naciones son, en efecto, inventadas, lo que exige relatos un tanto míticos. Pero el hecho de que las naciones sean imaginadas no las convierte en falsas. Ni mucho menos. Como me dijo el filósofo John Gray «Toda la experiencia humana es imaginaria. El dinero, las fronteras, las leyes, el poder: sólo funcionan si todos estamos de acuerdo en que existen». Lo importante es lo que piensa la gente en Rusia y Ucrania y si un bando puede imponer su voluntad al otro.
Aquí es donde Putin es más fuerte y más débil. En la crisis que ha creado, Putin tiene un evidente dominio de la escalada sobre Occidente. Tiene los medios y potencialmente la voluntad de invadir Ucrania. Occidente simplemente no luchará en una guerra por la independencia de Ucrania, aunque exigirá un precio extremadamente alto a Putin por cualquier incursión. El comportamiento de Putin, por lo tanto, refleja el mundo que existe hoy en día: uno en el que la UE no puede defender a las naciones que quieren unirse a ella y en el que Estados Unidos se está retirando psicológicamente de sus fronteras imperiales.
Sin embargo, la propia naturaleza de las amenazas de Putin parece haber endurecido las actitudes en Ucrania contra cualquier noción de parentesco ruso-ucraniano. La paradoja de Putin es que, al amenazar a Ucrania y al orden de seguridad europeo en general, parece comprender las consecuencias de la retirada imaginativa de Estados Unidos del mundo y la realidad fundamental del poder geopolítico. Pero, o bien subestima el atractivo imaginativo de Occidente para los ucranianos, o bien lo entiende demasiado bien y busca aplastarlo por la fuerza. No podría haber un conflicto más moderno que esta batalla entre el poder y la imaginación.
Karl Marx señaló que en los momentos de crisis revolucionaria los espíritus del pasado son convocados para presentar la nueva escena de una manera que podamos entender. Eso es lo que hace hoy Putin. La cuestión, como señaló Marx, no es hacer resurgir los viejos espíritus, sino utilizar su memoria para glorificar la nueva lucha, magnificando la tarea en la imaginación pública.
La historia es importante, pues, porque da forma a cómo pensamos en el mundo y en nuestro lugar en él. Y la principal forma de entender la historia es a través de la historia de las naciones. Como tal, las historias nacionales son necesariamente relatos, no estudios científicos. ¿Murieron de hambre millones de ucranianos bajo la dictadura de José Stalin? Sí. ¿Fueron los rusos de a pie también víctimas del bolchevismo, como argumenta Putin? Sí. ¿El colapso de la Unión Soviética fue una liberación o una tragedia? Depende de quién sea usted. Para muchos, probablemente fue ambas cosas.
Como me dijo el historiador de la Segunda Guerra Mundial, Allan Allport, Putin, como todo el mundo, está formado por la historia y la utiliza para sus propios fines. «Todos operamos en estos dos niveles», dijo. La cuestión, según Allport, no es realmente si los relatos históricos son verdaderos, sino si son funcionales. Pero ¿quién decide lo que es funcional y lo que es disfuncional?? En Gran Bretaña, por ejemplo, existe el mito del espíritu del Blitz, la idea de que los londinenses de a pie se unieron bajo el bombardeo aéreo alemán. Incluso en aquella época, dijo Allport, la gente sabía que era un mito. «Era menos una forma de describir el presente que un modelo de cómo comportarse». Incluso hoy en día, a los británicos les gusta recurrir a este mito para mantener la calma y seguir adelante, lo que a menudo es positivo, pero también puede ser, dependiendo de su opinión política, una forma de apatía. Tal vez haya momentos en los que ser menos optimista sería mejor.
Hoy en día, a los británicos les gusta creer lo que Allport describió como el «mito autoexculpatorio» de que están exclusivamente obsesionados con la Segunda Guerra Mundial, cuando «la realidad es todo el mundo está obsesionado con la Segunda Guerra Mundial». Esta obsesión simplemente se manifiesta de diferentes maneras en diferentes lugares, como estamos viendo ahora con las diferentes reacciones francesas, alemanas, británicas y estadounidenses a las amenazas de Putin a Ucrania. En cada caso, estas reacciones pueden verse como reflejo de las lecciones extraídas de la Segunda Guerra Mundial: Alemania debe buscar la paz; Francia debe mostrar su independencia; Gran Bretaña no debe apaciguar; Estados Unidos debe liderar.
La verdad es que las naciones y sus ideas importan; no las hemos relegado al pasado y nos hemos adentrado en una especie de mundo posnacional o «racional».El hecho de que pensáramos que lo teníamos era en sí mismo un mito que elegimos creer, porque ayudaba a dar sentido a nuestro mundo dominado por Occidente, haciéndonos sentir bien. En Occidente nos gusta ignorar la realidad de que detrás de este orden aparentemente internacional se encuentra el enorme y ligeramente velado Leviatán del poder estadounidense. Para la mayoría de nosotros, en Occidente, esto no es malo; de hecho, nuestro lugar en este orden imperial es enormemente beneficioso. Parece que a los ucranianos de hoy les gustaría mucho formar parte de él. Pero todavía tenemos que enfrentarnos a lo que lo sustituirá.
Aquel momento en el que todos los occidentales nos bañábamos alegremente bajo el sol estadounidense ha desaparecido. Estados Unidos es y probablemente seguirá siendo la potencia preeminente del mundo, pero está en relativo declive debido al extraordinario crecimiento de China. Este es el contexto del revanchismo ruso, una expresión del mundo moderno, no del que hace tiempo que se desvaneció.
Putin, por tanto, es un hombre moderno, que reacciona ante el mundo moderno, utilizando métodos modernos en un intento de hacer algo nuevo. Está conjurando los espíritus del pasado a su servicio, vistiendo su agresión con un disfraz consagrado. Sin embargo, no debemos dejarnos engañar por los viejos disfraces y eslóganes; la realidad es nueva y real. Putin intenta enterrar el viejo mundo, no recrearlo. Y el mismo hecho de que sienta que puede hacerlo sugiere que ya hemos llegado a un lugar nuevo. La cuestión es quién tendrá las herramientas -y la imaginación- para darle forma.
