La torre de la tribuna se eleva sobre las calles del centro de Chicago en una majestuosa maraña de agujas góticas y arbotantes que fueron diseñados para irradiar poder y prestigio. Cuando se anunciaron los planes para el edificio en 1922, el coronel Robert R. McCormick, el antiguo propietario del Chicago Tribune, dijo que quería erigir «el edificio de oficinas más hermoso del mundo» para su querido periódico. Se invitó a los mejores arquitectos de la época a presentar diseños; Se seleccionaron citas elevadas sobre el Cuarto Poder para adornar el vestíbulo. Antes de la finalización del edificio, McCormick ordenó a sus corresponsales extranjeros que recolectaran «fragmentos» de varios sitios históricos —un ladrillo de la Gran Muralla China, un emblema de la Basílica de San Pedro— y los enviaran de regreso para incrustarlos en la fachada de la torre. El producto final, terminado en 1925, fue un espectáculo arquitectónico diferente a todo lo que la ciudad había visto antes: «romance en piedra y acero», como lo describió un escritor. Un siglo después, la Tribune Tower ha conservado su grandeza. Sin embargo, no ha conservado la Chicago Tribune.
Para encontrar la sede actual del periódico una tarde de finales de junio, tomé un taxi para cruzar la ciudad hasta un bloque industrial al oeste del río. Después de una larga caminata por un pasillo sin ventanas bordeado de paredes de bloques de cemento, entré en un ascensor, que me depositó cerca de un modesto grupo de escritorios cerca de la imprenta. La escena era de alguna manera incluso más sombría de lo que había imaginado. Aquí estaba uno de los periódicos con más historia de Estados Unidos, una publicación que había respaldado a Abraham Lincoln y recogido el Tratado de Versalles, que había derrocado a jefes políticos y enredado con alcaldes corruptos y recogido docenas de premios Pulitzer, reducido a una sala de redacción del tamaño de un Chipotle.
Pase algún tiempo con los conmocionados periodistas en el Tribuna estos días, y escucharás la misma pregunta una y otra vez: ¿Cómo se llegó a esto? En la superficie, la respuesta puede parecer obvia. Craigslist acabó con la sección de clasificados, Google y Facebook se tragaron el mercado publicitario y una procesión de propietarios de periódicos desafortunados no logró adaptarse a la era de los medios digitales, lo que hizo inevitable la obsolescencia. Esta es la historia que hemos contado durante décadas sobre la agonizante industria de las noticias locales, y no deja de ser verdad. Pero lo que está sucediendo en Chicago es diferente.
En mayo, el Tribuna fue adquirido por Alden Global Capital, un fondo de cobertura secreto que se ha convertido rápidamente y con notable facilidad en uno de los operadores de periódicos más grandes del país. Los nuevos propietarios no volaron a Chicago para dirigirse al personal, ni se molestaron en hacer himnos al vital papel cívico del periodismo. En cambio, destruyeron el lugar.
Dos días después de la finalización del trato, Alden anunció una agresiva ronda de adquisiciones. En el éxodo que siguió, el periódico perdió al columnista de Metro que había defendido a los ocupantes de un complejo de viviendas públicas en problemas, y al editor que mantenía una base de datos de homicidios que la policía no podía manipular, y al fotógrafo que había realizado hermosos retratos de la ciudad. inmigrantes indocumentados del estado y el reportero de investigación que ayudó a exponer las empresas fantasma del gobernador en el extranjero. Cuando terminó, una cuarta parte de la sala de redacción se había ido.
El vaciado del Chicago Tribune fue notado en la prensa nacional, por supuesto. Hubo artículos de opinión sobrios y lamentaciones en Twitter y expresiones de decepción por parte de profesores de periodismo. Pero fuera de la industria, pocos parecieron darse cuenta. Mientras tanto, el TribunaEl personal restante, que se había reducido incluso antes de que llegara Alden, luchaba por realizar las funciones más básicas del periódico. Después de que un poderoso legislador del estado de Illinois renunciara en medio de acusaciones de soborno, el periódico no tenía un reportero en Springfield para seguir el escándalo resultante. Y cuando Chicago sufrió una brutal ola de crímenes en verano, el periódico no tenía a nadie en el turno de noche para escuchar el escáner de la policía.
A medida que pasaban los meses, las cosas iban empeorando. La moral se hundió; reporteros quemados. El editor en jefe renunció misteriosamente y los gerentes se apresuraron a lidiar con los recortes. Algunos en la ciudad empezaron a preguntarse si valía la pena salvar el papel. “Me entristece profundamente pensar en lo que Trib fue, lo que es y lo que probablemente se convierta ”, dice David Axelrod, quien fue reportero del periódico antes de convertirse en asesor de Barack Obama. A pesar de todo, los propietarios mantuvieron su implacable silencio: rechazaron las solicitudes de entrevistas y se negaron a articular sus planes para el periódico. Largo tiempo Tribuna los empleados habían visto su parte de malos señores corporativos, pero esto se sentía más calculado, más siniestro.
“No es como si el Tribuna simplemente se está marchitando en la vid a pesar de los mejores esfuerzos de los jardineros ”, me dijo Charlie Johnson, un ex reportero de Metro, después de la última ronda de adquisiciones este verano. «Se apaga, trimestre tras trimestre tras trimestre». Estábamos sentados en una cafetería en Logan Square, y él todavía estaba luchando por encontrarle sentido a lo que había sucedido. los Tribuna había sido rentable cuando Alden se hizo cargo. El periódico había resistido una década y media de mala administración y disminución de ingresos y despidos, y finalmente había logrado una especie de estabilidad. Ahora podría estar al borde de la extinción.
«Ellos llaman a Alden un fondo de cobertura buitre, y creo que, honestamente, es un nombre inapropiado», dijo Johnson. “Un buitre no sostiene la cabeza de un animal herido bajo el agua. Esto es depredador «.
Cuando Alden primero Comenzó a comprar periódicos, al final de la Gran Recesión, la industria respondió con un optimismo cauteloso. Después de todo, estos no fueron exactamente tiempos de auge para los periódicos, al menos alguien quería comprarlos. Quizás este oscuro fondo de cobertura tenía un plan. Un artículo temprano, en la publicación comercial Poynter, sugirió que el interés de Alden en el negocio de las noticias locales podría verse como «halagador» y citó al propietario de The Denver Post como diciendo que tenía un «enorme respeto» por la empresa. Leer estas historias ahora tiene una cierta calidad de película de terror: quieres advertir de alguna manera a las víctimas involuntarias de lo que está a punto de suceder.
Por supuesto, es fácil romantizar épocas pasadas del periodismo. Las familias que solían poseer la mayor parte de los periódicos locales de Estados Unidos, los Bonfilses de Denver, los Chandlers de Los Ángeles, nunca fueron administradores perfectos. Podrían ser vanidosos, torpes e incluso corruptos. En el peor de los casos, utilizaron sus papeles para mantener opresivas jerarquías sociales. Pero la mayoría de ellos también tenían interés en las comunidades a las que servían sus periódicos, lo que significaba que, al menos, sus egos estaban envueltos en sacar un producto respetable.
El siglo XXI ha visto a muchos de estos propietarios generacionales huir de la industria, con un efecto devastador. En los últimos 15 años, más de una cuarta parte de los periódicos estadounidenses han cerrado. Los que han sobrevivido son más pequeños, más débiles y más vulnerables a la adquisición. Hoy en día, la mitad de todos los diarios de EE. UU. Están controlados por empresas financieras, según un análisis de la Tiempos financierosy es casi seguro que el número aumentará.
Lo que amenaza a los periódicos locales ahora no es solo la disrupción digital o las fuerzas abstractas del mercado. Están siendo atacados por inversores que han descubierto cómo enriquecerse mediante la explotación de equipos de noticias locales. El modelo es simple: destripa al personal, vende los bienes raíces, sube los precios de suscripción y saca la mayor cantidad de efectivo posible de la empresa hasta que, finalmente, suficientes lectores cancelen sus suscripciones que el papel se pliega o se reduce a una cáscara desecada de su antiguo yo.
Los hombres que idearon este modelo son Randall Smith y Heath Freeman, los cofundadores de Alden Global Capital. Desde que compraron sus primeros periódicos hace una década, nadie ha sido más mercenario o menos interesado en fingir que se preocupa por la salud a largo plazo de sus publicaciones. Investigadores de la Universidad de Carolina del Norte encontraron que los periódicos propiedad de Alden han reducido su personal al doble de la tasa de sus competidores; No es coincidencia que la circulación también haya caído más rápido, según Ken Doctor, un analista de la industria de las noticias que revisó los datos de algunos de los periódicos. Eso puede parecer una fórmula perdedora, pero estos periódicos no tienen que convertirse en negocios sostenibles para que Smith y Freeman ganen dinero.
Con una reducción de costos agresiva, Alden puede operar sus periódicos con ganancias durante años mientras produce un producto cada vez peor, indiferente a los suscriptores a los que está alienando. “Es la mezquindad y la elegancia del mercado capitalista que se lleva a los periódicos”, me dijo Doctor. Hasta ahora, Alden ha limitado sus cierres principalmente a los periódicos semanales, pero Doctor argumenta que es solo cuestión de tiempo antes de que la empresa comience a cerrar también sus diarios.
Esta estrategia de inversión no deja de tener consecuencias sociales. Cuando un periódico local desaparece, según muestran las investigaciones, tiende a corresponder con una menor participación de votantes, una mayor polarización y una erosión generalizada del compromiso cívico. Prolifera la desinformación. Los presupuestos de las ciudades se disparan, junto con la corrupción y la disfunción. Las consecuencias también pueden influir en la política nacional; un análisis de Politico descubrió que Donald Trump se desempeñó mejor durante las elecciones de 2016 en lugares con acceso limitado a las noticias locales.
Con la adquisición de Tribune Publishing a principios de este año, Alden ahora controla más de 200 periódicos, incluidos algunos de los más famosos e influyentes del país: el Chicago Tribune, los Baltimore Sun, la nueva york Noticias diarias. Es el segundo propietario de periódicos más grande del país por circulación. Algunos en la industria dicen que no se sorprenderían si Smith y Freeman terminan convirtiéndose en los magnates de periódicos más grandes de la historia de Estados Unidos.
También se definen por un secreto obsesivo. El sitio web de Alden no contiene información más allá del nombre de la empresa y su lista de inversores se mantiene estrictamente confidencial. Cuando los legisladores presionaron para obtener detalles el año pasado sobre quién financia a Alden, la compañía respondió que «puede haber ciertas entidades legales y estructuras organizativas formadas fuera de los Estados Unidos».
Smith, un septuagenario solitario de Palm Beach, no ha concedido una entrevista de prensa desde la década de 1980. Freeman, su protegido de 41 años y presidente de la firma, sería irreconocible en la mayoría de las redacciones que posee. Para dos hombres que emplean a miles de periodistas, se sabe muy poco sobre ellos.
Si quieres Para saber cómo es cuando Alden Capital compra su periódico local, puede buscar en el condado de Montgomery, Pensilvania, donde la cobertura de las elecciones locales en más de una docena de comunidades recae en un solo reportero que trabaja desde su ático y envía cuestionarios por correo electrónico a los candidatos. Podrías mirar a Oakland, California, donde el East Bay Times despidió a 20 personas una semana después de que el periódico ganara un Pulitzer. O al cercano Monterey, donde el primero Heraldo La reportera Julie Reynolds dice que se presionó al personal para que dejara de escribir artículos de investigación para poder producir varias historias al día. O a Denver, donde el CorreoEl personal fue reducido en dos tercios, desalojado de su sala de redacción y reubicado en una planta en un área con mala calidad del aire, donde algunos empleados desarrollaron problemas respiratorios.
Pero tal vez la ilustración más clara esté en Vallejo, California, una ciudad de unas 120.000 personas a 30 millas al norte de San Francisco. Cuando John Glidden se unió por primera vez al Vallejo Times-Herald, en 2014, contaba con una plantilla de alrededor de una docena de reporteros, editores y fotógrafos. Glidden, entonces un hombre apacible de 30 años, había llegado al periodismo más tarde en la vida que la mayoría y estaba ansioso por demostrar su valía. Comenzó como reportero de asignación general, cubriendo crímenes locales y eventos comunitarios. La paga era terrible y el trabajo no era glamoroso, pero Glidden amaba su trabajo. Originario de Vallejo, estaba orgulloso de trabajar para el periódico de su ciudad natal. Se sintió importante.
Un mes después de que él comenzara, uno de sus compañeros reporteros se fue y se le pidió a Glidden que comenzara a cubrir escuelas además de sus otras responsabilidades. Cuando el reportero del ayuntamiento se fue unos meses más tarde, también retomó ese ritmo. Glidden había escuchado rumores sobre los dueños del periódico cuando tomó el trabajo por primera vez, pero no prestó mucha atención. Ahora estaba sintiendo los efectos de su gestión.
Resultó que esos propietarios —fundadores de cobertura de Nueva York a quienes Glidden llamó «la gente de los lagartos» – estaban enfocados en aumentar los márgenes de ganancia del periódico. Año tras año, los ejecutivos de Alden ordenarían nuevos recortes presupuestarios y Glidden terminaría con menos compañeros de trabajo y más trabajo. Finalmente, fue el único reportero de noticias que quedó en el personal, encargado de cubrir la policía, las escuelas, el gobierno, los tribunales, los hospitales y las empresas de la ciudad. “Jugó un poco con mi mente”, me dijo Glidden. «Me sentí como una reportera terrible porque no podía llegar a todo».
Aumentó 100 libras y comenzó a rechinar los dientes por la noche. Usó su propio dinero para obtener registros judiciales y pasó años sin irse de vacaciones. Consejos que nunca tendría tiempo de investigar se amontonaban en un bloc de notas que guardaba en su escritorio. En un momento, me dijo, toda la comisión de servicio civil de la ciudad fue despedida abruptamente sin explicación; sus fuentes le dijeron que algo sospechoso estaba sucediendo, pero sabía que nunca podría contar la historia.
Mientras tanto, con pocos trabajos en la sala de redacción por eliminar, Alden continuó encontrando formas creativas de reducir costos. La impresión del periódico se trasladó a una planta a más de 100 millas de las afueras de la ciudad, me dijo Glidden, lo que significaba que las noticias que llegaban a las puertas de los suscriptores cada mañana tenían a menudo más de 24 horas. La «sala de redacción» se trasladó a una habitación individual alquilada a la cámara de comercio local. El diseño de la disposición se subcontrató a autónomos en Filipinas.
Frustrado y agotado, Glidden se derrumbó un día la primavera pasada cuando un reportero de los El Correo de Washington llamado. Estaba escribiendo sobre el creciente imperio de periódicos de Alden y quería saber cómo era ser la última reportera de noticias en la ciudad. “Me duele ver el periódico así”, le dijo. “Vallejo se merece algo mejor”. Unas semanas después de que se conociera la historia, fue despedido. Su editor citó una supuesta infracción periodística (Glidden había informado la renuncia de un superintendente escolar antes de un embargo acordado). Pero Glidden estaba seguro de conocer la verdadera razón: Alden quería que se fuera.
La historia de Alden Capital comienza en el set de un programa de juegos de televisión de la década de 1960 llamado Casa ideal. Un joven llamado Randall Duncan Smith (Randy para abreviar) se encuentra junto a su esposa, Kathryn, respondiendo preguntas rápidas de trivia frente a una audiencia de estudio en vivo. La premisa del programa enfrenta a dos parejas entre sí por la oportunidad de ganar una casa. Cuando los Smith ganan, pasan la casa y se llevan el premio en efectivo en su lugar, un botín de $ 20,000 que Randy eventualmente usará para sembrar una pequeña empresa comercial a la que llama RD Smith & Company.
Graduado de Cornell con un MBA, Randy está en una pista asociada en Bear Stearns, donde está preparado para hacer una fortuna cómoda simplemente subiendo la escalera. Pero tiene una gran idea: cree que se puede ganar mucho dinero comprando empresas en problemas, llevándolas a la quiebra y luego vendiéndolas en partes. El término capitalismo buitre aún no se ha inventado, pero Randy llegará a ser conocido como un pionero en el campo. Obtiene un gran puntaje con un fabricante aeroespacial en bancarrota y nuevamente con una empresa de perforación con sede en Dallas.
En la década de 1980, esta estrategia hizo que Randy fuera lujosamente rico —vacaciones en la Riviera francesa, un complejo familiar en las afueras de la ciudad de Nueva York— y comenzó a enseñar a sus hijos las maravillas del capitalismo. Enseña a su hijo de 8 años, Caleb, a realizar transacciones en una computadora Quotron, e imparte el valor de la gratificación retrasada al posponer, según los informes, la Navidad de su familia para que pueda usar todo su efectivo disponible para comprar acciones a precios más bajos en diciembre. . Caleb recordará más tarde, en una entrevista con Revista D, preguntándole a su papá por qué trabaja tan duro.
“Es un juego”, le explica Randy a su hijo.
«¿Cómo sabes quién gana?» pregunta el chico.
«El que muere con más dinero».
Incluso en el clima de “la codicia es buena” de la época, Randy es un personaje polarizador en Wall Street. Cuando los New York Times lo describe en 1991, señala que se destaca por «sacar provecho de la miseria de otras personas» y cita un desfile de clientes y socios descontentos. «El único tema central», el Veces informa, «parece ser que Smith y su red de afiliados están fuera, ante todo, por sí mismos». Si esta reputación molesta a Randy y a sus colegas, no lo dicen: por un tiempo, según La voz del pueblo, su firma cuelga con orgullo una pintura de un buitre en su vestíbulo.
Por esta época, Randy se preocupa por la privacidad. Deja de hablar con la prensa, se niega a ser fotografiado y rara vez aparece en público. Un conocido dice los Village Voice que «él es el tipo de persona que se despoja de sí mismo cada dos años» para evitar terminar en las listas de las personas más ricas del mundo.
La mayoría de sus inversiones están definidas por un pragmatismo frío, pero tiene un interés más personal en el sector de los medios. Con su propio dinero, ayuda a su hermano a lanzar el Prensa de Nueva York, un semanario alternativo gratuito en Manhattan. Russ Smith es un libertario pícaro cuyo autodenominado «desprecio» por la clase periodística anima las páginas de la publicación. «Me repugna el mundo incestuoso del periodismo de Nueva York», dice. Nueva York revista. Escribe una columna semanal llamada «Mugger» que ataca a los periodistas de la ciudad por su nombre y con frecuencia llega a las 10,000 palabras.
Randy afirma no tener ningún papel editorial en el prensay su inversión en el proyecto, que tiene pocas posibilidades de producir el tipo de rendimiento al que está acostumbrado, podría atribuirse a la lealtad fraternal. Pero años más tarde, cuando Randy se mude a Palm Beach y se convierta en un importante donante de la campaña presidencial de Donald Trump, tendrá cierto sentido que su primera inversión en medios conocida se concibiera como un dedo medio gigante para el establecimiento periodístico.
¿Cómo exactamente Randall Smith eligió a Heath Freeman como su protegido es una cuestión de especulación entre quienes han trabajado para ellos dos. En conversaciones con ex empleados de Alden, escuché repetidamente que su asociación parecía trascender los negocios. “Tenían una relación de figura paterna”, me dijo uno. «Estaban muy apretados». Freeman se ha resistido a dar más detalles sobre su relación con Smith, diciendo simplemente que eran amigos de la familia antes de emprender negocios juntos.
El padre de Freeman, Brian, era un exitoso banquero de inversiones que se especializaba en hacer tratos en nombre de los sindicatos. Después de servir en el Departamento del Tesoro de la administración Carter, Brian se hizo ampliamente conocido y temido en los años 80 por su estilo de negociación de línea dura. «En cierto modo intimido a la gente para hacer las cosas», se jactó de los El Correo de Washington en 1985. Los detalles de cómo Smith llegó a conocerlo son opacos, pero la lealtad resultante fue evidente.
Después de que Brian se quitó la vida, en 2001, Smith se convirtió en mentor y confidente de Heath, que estaba en la universidad en el momento de la muerte de su padre. Varios años más tarde, cuando Heath todavía tenía veintitantos años, Smith cofundó Alden Global Capital con él y, finalmente, lo puso a cargo de la empresa.
Las personas que lo conocen describieron a Freeman, con sus rizos descuidados, su barba y su sonrisa omnipresente, como el arquetípico chico de la fraternidad de Wall Street. “Si fueras a un laboratorio para crear al hermano perfecto, Heath sería esa creación”, dice un ex ejecutivo de una empresa propiedad de Alden, quien, como otros en esta historia, solicitó el anonimato para hablar con franqueza. Freeman aparecía en las reuniones de negocios directamente desde el gimnasio, vestido con ropa deportiva, recordó el ejecutivo, y encontraba excusas para invocar sus heroicidades del fútbol americano universitario, diciendo cosas como “Cuando jugaba fútbol en Duke, aprendí algunas lecciones sobre liderazgo. » (Freeman era un pateador de lugar en un equipo que no ganó ningún juego el año que jugó).
Cuando Alden entró por primera vez en el negocio de las noticias, Freeman parecía dispuesto a dejarse llevar por la innovación. La firma supervisó la promoción de John Paton, un carismático evangelista de los medios digitales, que mejoró las ofertas web y móviles de los periódicos y aumentó los ingresos por publicidad en línea. En 2011, Paton lanzó una ambiciosa iniciativa que llamó «Proyecto Thunderdome», contratando a más de 50 periodistas en Nueva York y desplegándolos estratégicamente para complementar las redacciones locales con poco personal. Por un momento fugaz, los periódicos de Alden se convirtieron en los favoritos inesperados de la industria del periodismo, sobre los que escribieron Poynter y Nieman Lab, respaldado por académicos como Jay Rosen y Jeff Jarvis. Pero para el 2014, los ejecutivos de Alden se estaban volviendo claro que el enfoque de Paton sería difícil de monetizar a corto plazo, según personas familiarizadas con el pensamiento de la empresa. Reinventar sus papeles podría requerir años de falsos comienzos y ajustes y, lo más importante, un retraso en el día de pago para los inversores de Alden.
Entonces Freeman giró. Cerró el Proyecto Thunderdome, se separó de Paton y colocó todos los periódicos de Alden en el bloque de subastas. Cuando la venta no logró atraer una oferta lo suficientemente alta, Freeman centró su atención en sacar la mayor cantidad de efectivo posible de los periódicos.
El cálculo de Alden fue simple. Incluso en una industria en declive, los periódicos aún generaban cientos de millones de dólares en ingresos anuales; muchos de ellos obtenían beneficios. Para que Freeman y sus inversores salieran adelante, no tenían que preocuparse por la salud a largo plazo de los activos, solo necesitaban maximizar las ganancias lo más rápido posible.
De 2015 a 2017, presidió reducciones de personal del 36 por ciento en los periódicos de Alden, según un análisis de NewsGuild (un sindicato que también representa a los empleados de El Atlántico). Al mismo tiempo, aumentó los precios de suscripción en muchos mercados; los suscriptores tardarían un tiempo, muchos de ellos antiguos leales que no realizaban un seguimiento cuidadoso de sus facturas, en darse cuenta de que estaban pagando más por un producto peor. Quizás cancelarían sus suscripciones eventualmente; tal vez los papeles se doblarían por completo. Pero mientras Alden hubiera recuperado su dinero, la inversión sería un éxito. (Freeman negó esta caracterización a través de un portavoz).
Fundamentalmente, las ganancias generadas por los periódicos de Alden no se destinaron a la reconstrucción de las redacciones. En cambio, el dinero se utilizó para financiar otras empresas del fondo de cobertura. En presentaciones legales, Alden ha reconocido que desvió cientos de millones de dólares de sus periódicos hacia apuestas arriesgadas en bienes raíces comerciales, una cadena de farmacias en bancarrota y bonos de deuda griegos. Para los observadores de la industria, el descarado modelo de Alden lo distingue incluso de cadenas como Gannett, conocida por su agresiva reducción de costos. Alden «no es una empresa de periódicos», dice Ann Marie Lipinski, exeditora en jefe de la Chicago Tribune. «Es un seto que fue y compró algunos títulos por los que ordeñadinero en efectivo.»
Incluso a medida que la cartera de Alden crecía, Freeman rara vez visitaba sus periódicos. Cuando lo hizo, mostró un desprecio casual por los periodistas que trabajaban allí. En más de una ocasión, según las personas con las que hablé, preguntó en voz alta: «¿Qué hacen todas estas personas?» Según el ex ejecutivo, Freeman sugirió una vez en una reunión que los periódicos de Alden podrían deshacerse de todos sus reporteros de tiempo completo y depender completamente de los autónomos. (Freeman lo negó a través de un portavoz). En mis muchas conversaciones con personas que han trabajado con Freeman, nadie podía recordar haberlo visto leer un periódico.
Una historia circuló por toda la empresa, posiblemente apócrifa, aunque nadie podría decirlo con certeza, que cuando Freeman fue informado de que The Denver Post había ganado un Pulitzer en 2013, su primera respuesta fue: «¿Eso viene con algo de dinero?»
En las reuniones de presupuesto, según el ex ejecutivo, Freeman intimidó a los editores locales, exigiendo que produjeran números detallados de la cabeza y luego humillándolos cuando no podían. Pero para todos los teatrales, sus órdenes de marcha eran siempre las mismas: cortar más.
“Estaba claro que no les importaba que esto fuera un negocio en el futuro. Todo se trataba de los márgenes de ganancia del próximo trimestre ”, dice Matt DeRienzo, quien trabajó como editor para los periódicos de Connecticut de Alden antes de finalmente renunciar.
Otro ex editor me dijo que Freeman creía que los periódicos locales deberían tratarse como cualquier otro producto básico en un negocio extractivo. «Para él, es lo mismo que el petróleo», dijo el editor. “Heath espera que el pozo nunca se seque, pero seguirá bombeando hasta que lo haga. Y todo el mundo sabe que se va a secar «.
El 9 de marzo de 2020, un pequeño grupo de Baltimore Sun Los reporteros convocaron una reunión secreta en el Hyatt Regency del centro de la ciudad. Alden Global Capital había comprado recientemente una participación de casi un tercio en el solLa empresa matriz, Tribune Publishing, y la firma indicaban que pronto vendría por el resto. En ese momento, Alden era ampliamente conocido como el «parca de los periódicos estadounidenses», como Feria de la vanidad Lo había dicho, y la noticia de los planes de adquisición había desatado una ola de pánico en toda la industria.
Pero aún quedaba una pizca de esperanza: Tribune y Alden acordaron que el fondo de cobertura no aumentaría su participación en la empresa durante al menos siete meses. Eso les dio a los periodistas en el sol una breve ventana para detener la venta. La pregunta era cómo.
En la reunión de Hyatt, Ted Venetoulis, un ex político de Baltimore, aconsejó a los reporteros que buscaran una pelea pública ruidosa: establecer una sala de guerra, hacer circular peticiones, realizar eventos para unir a la ciudad contra Alden. Si lo hacían bien, dijo Venetoulis, tal vez pudieran conseguir un propietario local con mentalidad cívica para el periódico. El lanzamiento tenía un cierto atractivo romántico para los reporteros en la sala. «Baltimore es una ciudad desamparada», Liz Bowie, una sol reportero que estaba en la reunión, me dijo. «Estábamos como, ¡No nos van a quitar el periódico! «
El sindicato del periódico contrató a una empresa de relaciones públicas para lanzar una campaña de concienciación pública bajo el lema «Salvemos nuestro sol» y publicó una carta en la que pedía a la junta de Tribune que vendiera el periódico a los propietarios locales. Pronto, las salas de redacción de Tribune en todo el país comenzaron campañas similares. «Estábamos en una revuelta colectiva», dijo Lillian Reed, una sol reportero que ayudó a organizar la campaña, me dijo. Cuando los periodistas crearon un canal de Slack para coordinar sus esfuerzos en varios periódicos, lo llamaron «Proyecto Caos».
En Orlando, el Centinelapublicó un editorial pidiendo a la comunidad que «nos libere de Alden» y comparando el fondo de cobertura con «una plaga bíblica de langostas». En Allentown, Pensilvania, los periodistas llevaron a cabo foros de lectores en los que intentaron inculcar un sentido de urgencia sobre la amenaza que Alden suponía. los Llamada mañanera . El movimiento ganó fuerza en algunos mercados, con políticos locales y celebridades que expresaron su solidaridad. Pero incluso para un grupo de periodistas, era difícil mantener la atención del público. Después de una contienda presidencial polémica y en medio de una pandemia que aún se desataba, hubo una cantidad limitada de indignación y simpatía de sobra para los reporteros locales. Cuando el Chicago Tribunellevó a cabo una manifestación “Save Local News”, la mayoría de las personas que se presentaron eran miembros de los medios de comunicación.
Mientras tanto, los reporteros recorrieron sus respectivas ciudades en busca de gente rica y benévola para comprar sus periódicos. La perspectiva más prometedora se materializó en Baltimore, donde un magnate hotelero llamado Stewart Bainum Jr.expresó interés en la sol . Serio y sin pulir, con una mata de cabello perpetuamente despeinada, Bainum se presentó como un contraste con los capitalistas despiadados de Alden. Cuando era joven, había estudiado en la escuela de teología antes de hacerse cargo de la compañía de su padre, y décadas más tarde todavía tenía un sano sentido de nobleza obliga. Se enorgullecía especialmente de encontrar formas novedosas de regalar la fortuna de su familia, financiando iniciativas de pobreza infantil en Baltimore y atención prenatal para mujeres en Liberia.
Bainum me dijo que había llegado a apreciar el periodismo local en la década de 1970 mientras trabajaba en la legislatura del estado de Maryland. En ese momento, el sol tenía una oficina bulliciosa en Annapolis, y se maravilló de la capacidad de los reporteros para separar a los políticos honestos de las «putas políticas» al exponer los abusos de poder. “No tienes forma de saberlo si no tienes a un hijo de puta entrometido que hace muchas preguntas ahí abajo”, me dijo.
Bainum imaginó reconstruir el periódico, que para el 2020, se redujo a un solo reportero de la legislatura estatal a tiempo completo, como una organización sin fines de lucro. En febrero de 2021, anunció un acuerdo de apretón de manos para comprar el solde Alden por $ 65 millones una vez que adquirió Tribune Publishing.
Pero en unas semanas, dijo Bainum, Alden intentó cerrar un acuerdo de licencia de cinco años que le habría costado decenas de millones más. (Freeman, en el pasado, ha disputado el relato de Bainum sobre las negociaciones). Sintiéndose quemado por el fondo de cobertura, Bainum decidió hacer una oferta de último minuto por todos los periódicos de Tribune Publishing, comprometiéndose a alinear compradores responsables en cada mercado. Para aquellos que se preocupaban por el futuro de las noticias locales, era difícil imaginar un mejor resultado, lo que lo hizo aún más devastador cuando la oferta fracasó.
Lo que salió mal exactamente se convertiría en un punto de amargo debate entre los periodistas involucrados en las campañas. Algunos expresaron su exasperación con el personal de la Chicago Tribune, que no pudieron encontrar un solo comprador local interesado. Otros señalaron al socio financiero de Bainum, quien se retiró del trato a la hora 11. La mayor parte de la culpa fue asignada a la junta de Tribune por permitir que se llevara a cabo la venta a Alden. Freeman, mientras tanto, se regodearía más tarde con sus colegas de que Bainum nunca se tomaba en serio la compra de periódicos y solo quería disfrutar de la adorada cobertura mediática que generó su oferta.
Pero debajo de todas las recriminaciones y luchas internas había una realidad cruel: cuando se enfrentaba a la probable aniquilación de los periódicos locales más importantes del país, a la mayoría de los estadounidenses no parecía importarles mucho. «Fue como ver un desastre en cámara lenta», dice Gregory Pratt, reportero del Chicago Tribune.
Alden completó su adquisición de los periódicos de Tribune en mayo. Financió el trato con la ayuda de Cerberus, una firma de capital privado que poseía, entre otras empresas, la empresa de seguridad que capacitó a los agentes saudíes que participaron en el asesinato del periodista Jamal Khashoggi.
Tres días después, Bainum, todavía dolido por su experiencia con Alden, pero preocupado por la sol destino: envió un correo electrónico que tragaba orgullo a Freeman. Después de felicitarlo por cerrar el trato, Bainum dijo que todavía estaba interesado en comprar el sol si Alden estaba dispuesto a negociar. Freeman nunca respondió.
Poco después de Tras cerrar el trato con Tribune a principios de este año, comencé a intentar entrevistar a los hombres detrás de Alden Capital. Sabía que casi nunca hablaban con los reporteros, pero Randall Smith y Heath Freeman eran ahora dos de las figuras más poderosas de la industria de las noticias, y lo habían logrado desmantelando el periodismo local. Parecía razonable pedir que respondieran algunas preguntas.
Su portavoz rechazó mi solicitud de una entrevista con Smith antes de que terminara de preguntar. Un periodista de uno de sus periódicos me sugirió que intentara «entrar en la puerta» de Smith, apareciendo en su casa sin previo aviso para hacer preguntas desde el porche. Pero resultó que Smith tenía Tantospuertas —16 mansiones solo en Palm Beach, desde hace unos años, algunas de ellas detrás de las puertas— que el plan resultó poco práctico. En un momento, rastreé al fotógrafo que había tomado la única foto existente de Smith en Internet. Pero cuando le envié un correo electrónico a su estudio en busca de información, me informaron de manera cortante que la foto «ya no estaba disponible». ¿Smith había comprado los derechos él mismo? Yo pregunté. No hubo respuesta.
Freeman era solo un poco más accesible. Se negó a reunirse conmigo en persona o aparecer en Zoom. Después de semanas de intercambios, aceptó una llamada telefónica, pero solo si algunas partes de la conversación podían estar en segundo plano (es decir, podría usar la información en general, pero no atribuírsela a él). En la tarde señalada, marqué el número proporcionado por su portavoz y me encontré hablando con el hombre más temido de los periódicos estadounidenses.
Cuando le pregunté a Freeman qué pensaba que estaba roto sobre la industria de los periódicos, se lanzó a un monólogo que estaba cargado de jerga y poca intuición, resumiendo lo que ha sido la sabiduría convencional durante una década como si fuera el descubrimiento de Alden. “Muchos de los operadores veían el negocio de los periódicos como un negocio de publicidad local”, dijo, “y no creíamos que fuera la forma correcta de verlo. Este es un negocio basado en suscripción «.
Freeman estaba más animado cuando se dirigió a la perspectiva de extraer dinero de las grandes tecnologías. “Finalmente debemos exigir a los gigantes de la tecnología en línea, como Google, Apple y Facebook, que nos compensen de manera justa por nuestro contenido de noticias original”, me dijo. Había hablado sobre este tema antes y era fácil ver por qué. Muchos en la industria del periodismo, al ver juicios en Australia y Europa, han tenido la esperanza en los últimos años de que Google y Facebook se verán obligados a compartir sus ingresos publicitarios con los medios locales cuyo contenido puebla sus plataformas. Algunos incluso han sugerido que esto representa la última oportunidad de Estados Unidos para salvar su industria de noticias locales. Pero para que eso suceda, el dinero de las Big Tech tendría que fluir a las salas de redacción con fondos insuficientes, no a los bolsillos de los inversores de Alden.
Antes de nuestra entrevista, me había puesto en contacto con varios periodistas de Alden para averiguar qué le preguntarían a su jefe si alguna vez tuvieran la oportunidad. La mayoría respondió con variaciones sobre la misma pregunta: ¿Qué historias recientes de sus periódicos ha apreciado especialmente? Le planteé la pregunta a Freeman, pero se negó a responder oficialmente.
Freeman era claramente consciente de su reputación de crueldad, pero parecía considerar el compromiso de Alden con la reducción de costos como una insignia de honor, lo que lo distinguía de los idiotas y cobardes que componían la generación anterior de propietarios de periódicos de Estados Unidos. “Antes de la adquisición de Tribune Company, compramos sustancialmente todos nuestros periódicos fuera de la quiebra o cerca de la liquidación”, me dijo. “En muchos casos, estos periódicos fueron dados por muertos por familias locales que no estaban dispuestas a tomar las decisiones difíciles pero apropiadas para lograr la sostenibilidad de estas organizaciones de noticias. Estos papeles habrían sido liquidados sino para que nosotros intensifiquemos «.
Este fue el núcleo del argumento de Freeman. Pero si bien es cierto que Alden ingresó a la industria comprando periódicos que se tambaleaban, no todos estaban necesariamente condenados a la liquidación. Más concretamente, Tribune Publishing, que representa una parte sustancial de los títulos de Alden, era rentable en el momento de la adquisición.
Hay poca evidencia de que Alden se preocupe por la «sostenibilidad» de sus periódicos. Un argumento más honesto podría haber afirmado, como lo han hecho algunos economistas, que los fondos buitre como Alden juegan un papel útil en la «destrucción creativa», desmantelando negocios obsoletos para dar cabida a insurgentes más innovadores. Pero en el caso de las noticias locales, nada comparable está listo para reemplazar estos periódicos cuando mueran. Algunas publicaciones, como Minneapolis Tribuna de las estrellas , han desarrollado modelos exitosos a largo plazo que los artículos de Alden podrían intentar seguir. Pero eso requeriría un trabajo lento y minucioso, y existen formas más fáciles de ganar dinero.
En verdad, Freeman no parecía particularmente interesado en defender la reputación de Alden. Cuando aceptó la entrevista, esperaba que dijera las cosas que se suponía que debía decir: que los despidos y las adquisiciones eran necesarios pero trágicos; que tenía al periodismo local en la más alta estima; que sentía una responsabilidad sagrada de dirigir estos periódicos hacia un futuro sólido. Yo sabría que él no lo decía en serio, y él sabría que no lo decía en serio, pero al menos seguiría los movimientos.
Pero había subestimado lo poco que a los fundadores de Alden les importa su posición en el mundo del periodismo. Para Freeman, los periódicos son activos financieros y nada más: números que deben reordenarse en hojas de cálculo hasta que produzcan los máximos rendimientos para los inversores. Para Smith, el conservador de Palm Beach y aliado de Trump, apegarse a los principales medios de comunicación podría ser una ventaja de la estrategia de Alden. Ninguno de los dos será nunca el invitado de honor en la cena anual del Comité para la Protección de los Periodistas, y probablemente eso esté bien para ellos. De todos modos, es difícil imaginar que se mostrarían.
Al rededor de un mes después los Baltimore Sun fue adquirido por Alden, un editor senior del periódico respondió preguntas de reporteros ansiosos en Zoom. Los nuevos propietarios habían anunciado una ronda de adquisiciones, algunos empleados queridos se iban y los que quedaban estaban preocupados por el futuro. Cuando un periodista preguntó si su trabajo todavía se valoraba, el editor pareció desinflado. Dijo que élaún apreciaba su periodismo, pero no podía hablar por sus jefes corporativos.
“Esta empresa que nos posee ahora parece seguir siendo bonita, ni siquiera sé cómo decirlo”, dijo el editor, según una grabación de la reunión obtenida por El Atlántico . «No sabemos nada de ellos … Son como personas sin nombre y sin rostro».
En los meses que siguieron, el sol no experimentó de inmediato los mismos recortes profundos de personal que otros periódicos. Los reporteros seguían informando, los editores seguían editando y el sindicato seguía buscando formas de presionar a Alden. Pero una sensación de fatalismo impregnaba la obra. “Parece que ahora nos enfrentamos al capitalismo”, me dijo Lillian Reed, la reportera que ayudó a lanzar la campaña “Save Our Sun”. “¿Voy a ganar contra el capitalismo en Estados Unidos? Probablemente no.»
Para David Simon, el lloroso final de los Baltimore Sun se siente inevitable y exasperante. Un ex sol reportero cuyo trabajo en la policía golpea lo que lo llevó a la creación de El alambreEn HBO, Simon me dijo que el periódico había sufrido durante años bajo una serie de propietarios corporativos torpes, y que era solo cuestión de tiempo antes de que una empresa tan fría como Alden finalmente la sacara de su miseria.
Como muchos alumnos de la sol, Simon está inmerso en la historia del periódico. Puede citar primicias de hace décadas y decirte a quién cabrearon. Cita a HL Mencken, el columnista de cruzada del periódico del siglo XX, sobre las alegrías del periodismo: es realmente la vida de reyes. En el sol En su apogeo, empleó a más de 400 periodistas, con reporteros en Londres, Tokio y Jerusalén. Su corresponsal de la Segunda Guerra Mundial trajo noticias de primera mano sobre los campos de concentración nazis a los lectores estadounidenses; su página editorial tenía el poder de hacer o deshacer carreras políticas en Maryland.
Pero para Simon, ese papel existe completamente en el pasado. Con Alden al mando, cree que soles «ahora un prisionero» que tiene pocas posibilidades de escapar. Lo que más le preocupa es cómo se las arreglará su ciudad sin un periódico sólido que controle a los responsables. «El efecto práctico de la muerte del periodismo local es que se obtiene lo que hemos tenido», me dijo, «que es un momento feliz para la corrupción, la mala gestión y, básicamente, el mal gobierno».
Cuando Simon me llamó, estaba en el set de su nueva miniserie, Somos los dueños de esta ciudad , que cuenta la historia real de los policías de Baltimore que pasaron años dirigiendo su propia red de narcotráfico desde dentro del departamento de policía. Para cuando el FBI los capturó, en 2017, la conspiración había provocado la muerte de un civil y una serie de arrestos y condenas injustas. El espectáculo se basa en un libro escrito por un sol reportero, y Simon se apresuró a señalar que el periódico todavía tiene buenos periodistas que cubren historias importantes. Pero no pudo evitar sentir que el escándalo policial habría sido expuesto mucho antes si el solestaban operando con toda su fuerza.
Baltimore siempre ha tenido sus problemas, me dijo. “Pero si realmente empezaste a joder de manera grandiosa y beligerante, si empezaras a robar, a hacer trampas y a mentir, eventualmente alguien vendría detrás de ti y diría, ‘Estás engañando y estás mintiendo’ … y ellos pondrían en el periódico «.
«Las cosas malas duran tanto tiempo», prosiguió, «que para cuando llegas a ellas, las instituciones son irreparables, o están casi cerca».
Si se elimina la sala de redacción llena de reporteros entrometidos, una ciudad pierde una capa crucial de responsabilidad. ¿Qué pasa después? A menos que el TribunaSi la trayectoria cambia, Chicago pronto puede proporcionar un estudio de caso sombrío. Para que Baltimore pudiera evitar un destino similar, me dijo Simon, tendría que surgir algo nuevo: un heredero espiritual del sol: “Un periódico es su contenido y las personas que lo elaboran. No es el nombre ni la bandera «.
Puede conseguir su deseo. Stewart Bainum, desde que perdió su oferta por el sol , ha estado trabajando silenciosamente en una nueva empresa. Convencido de que el solno podrá proporcionar el tipo de cobertura que la ciudad necesita, se ha propuesto construir una nueva publicación de registro desde cero. En los últimos meses, se ha estado reuniendo con líderes de empresas emergentes de noticias locales en todo el país.El Texas Tribune, los Memphian diario , La ciudad en Nueva York y recopilar las mejores prácticas. Está impresionado por su periodismo, me dijo, pero su conclusión más clara es que no están lo suficientemente bien financiados. Para reemplazar un papel como el solRequeriría un personal numeroso y talentoso que cubra no solo el gobierno, sino también los deportes, las escuelas, los restaurantes y el arte. «Se necesita capital real para mover la aguja», me dijo. De lo contrario, «solo estás orinando en el océano».
El año que viene, Bainum lanzará El estandarte de Baltimore , un medio de noticias sin fines de lucro totalmente digital. Me dijo que comenzaría con un presupuesto operativo anual de $ 15 millones, sin precedentes para un equipo de este tipo. Inicialmente, dependerá de donaciones filantrópicas, pero su objetivo es vender suficientes suscripciones para que sea autosuficiente en cinco años. Él es muy consciente de los riesgos: “Puede que termine con un huevo en la cara”, dijo, pero cree que vale la pena intentar desarrollar un modelo exitoso que pueda replicarse en otros mercados. “No hay industria en la que pueda pensar más integral para una democracia en funcionamiento que el negocio de las noticias locales”, dijo.
los Banderase lanzará con unos 50 periodistas, no muy lejos del tamaño de la sol —Y un mandato ambicioso. Un lema que estaba considerando era «La mejor sala de redacción de Maryland».
Cuando le pregunté, medio en broma, si planeaba asaltar el solpara aumentar el personal, respondió con una sonrisa en silencio. «Bueno», me dijo, «tienen muy buenos reporteros».
