Tl cambio comenzó hace aproximadamente un año. Acababa de cocinar mi pavo de Acción de Gracias. Había comenzado a ahumar carnes como un pasatiempo durante el primer año de la pandemia, pero ese día, realmente no podía saborear mucho. Más tarde, esa noche, no pude oler nada. Pronto me pusieron en cuarentena en una habitación de nuestra casa. Durante 11 días, mi maravillosa y paciente esposa me traía botellas de Pedialyte a la puerta. Estaba asustado. Me dolía todo. Mi temperatura interna oscilaba entre el frío glacial y el calor hirviente. Sentía que mi cerebro rebotaba en mi cráneo. Y sin embargo, cogí mi portátil con ganas de trabajar.
Envié tímidamente un correo electrónico a los clientes para comunicarles que tenía COVID-19 y que «estaría en marcha en unos días», pidiéndoles que tuvieran paciencia conmigo. Me aterraba la idea de reducir mi carga de trabajo, aunque fuera un poco. Había actuado así desde que empecé mi propio negocio a distancia en 2012. Gracias a dos clientes que habían sido especialmente crueles conmigo -uno que me gritó por mi breve ausencia durante el anuncio de un producto a causa de una operación quirúrgica, y otro por faltar a una sola reunión después de un accidente de coche- hacía tiempo que había decidido que estar enferma era una excusa insuficiente para no trabajar. Al fin y al cabo, era tan fácil abrir el portátil y seguir escribiendo.
Esperaba que mis clientes -incluso en medio de la pandemia- respondieran con disgusto cuando les dijera que tenía que bajar el ritmo. En cambio, recibí numerosos correos electrónicos en los que me decían que no me preocupara y que su negocio estaría ahí cuando volviera. Delegué tareas en algunos miembros de mi equipo, disculpándome profusamente, a lo que respondieron que debía volver a la cama. Esta es la misma forma en que trato a mis empleados cuando están enfermos, diciéndoles que se salgan de Slack y enviando recordatorios amables pero firmes para que descansen cuando contestan los correos electrónicos del trabajo. Pero hace tiempo que me cuesta interiorizar estos mismos mensajes. Antes del inicio de la pandemia, había tomado, en el espacio de ocho años, unos patéticos 35 días de vacaciones, o algo más de cuatro días al año, excluyendo los fines de semana pero incluyendo los días de enfermedad.
Contraer la COVID-19 fue un punto de inflexión en dos aspectos concretos:
- Por mucho que lo intente, mi cuerpo estaba simplemente no estaba interesado en realizar una verdadera jornada de trabajo. Quisiera o no, no podía seguir trabajando.
- Era la primera vez en mi vida (¡afortunadamente!) que tenía una razón lo suficientemente grande y significativa como para que nadie en esta Tierra cuestionara si necesitaba tiempo libre.
Por razones similares, nunca me había planteado la idea del agotamiento hasta finales del año pasado. No me di cuenta de cómo podía afectarme, porque no percibía mi estrés como algo real. Me negaba a ver que había asumido demasiado. Me dije que tenía suerte de trabajar desde casa, de trabajar fuera desde casa, de escribir un boletín de noticias cinco veces a la semana, y así hice todo lo que pude para llenar cada minuto de mi jornada laboral. Al final me topé con un muro cuando me encontré disculpándome con usuarios aleatorios de Twitter por no publicar un boletín gratuito, y olvidando hacer cosas que, por lo demás, eran elementales para mí. Estaba quemado emocional y mentalmente, lo que acabó traduciéndose en un agotamiento físico, que acabó por impedirme hacer ejercicio, lo que me hizo sentir mal.
Con el tiempo, mi mujer me dijo: «Oye, quizá estés quemado». Insistió en que hiciéramos un viaje. Yo agonizaba por los días que pasaría fuera del trabajo, preocupándome estúpidamente de que mi empresa se hundiera, y ella me dijo que no pasaría nada si lo hacía, que sobreviviríamos y que me quería. Aunque esto no era exactamente lo que yo quería oír, era definitivamente lo que necesitaba oír. A pesar de lo «fácil» que puede ser conectarse y empezar a escribir mientras se está de vacaciones, eso seguía siendo trabajo, y aunque las acciones del trabajo pueden parecer fáciles de hacer porque no vas a una oficina, siguen agotándote. Al igual que con el tiempo libre para tratar con COVID, tomar unas vacaciones reales de alguna manera no hizo que el mundo se detuviera.
A lo largo de los años, me he sentido privilegiada por dirigir mi empresa desde casa, y he superado numerosos resfriados, enfermedades y distintos niveles de agotamiento, probablemente agravando y prolongando mi sufrimiento por culpa de mi propia obstinación. Me decía a mí mismo que no trabajaba en una fábrica, que no tenía que estar de pie todo el día y que era un vago si me quejaba. Pero COVID y la intervención de mi mujer me hicieron ver que la flexibilidad de trabajar desde casa -algo que sigo evangelizando- empezaba a parecer una trampa de productividad.
Wecesitamos una solución para la tensión intrínseca que existe tanto en el comienzo como en el final de nuestra jornada laboral, y los turbios términos bajo los que «puede» estar enfermo o quemado. Es difícil articular lo que un trabajador a distancia hace cuando está enfermo. En realidad no se «queda en casa» cuando ya trabaja habitualmente desde casa, y si el trabajo es allí mismo, tienes que dejar de rascarte la picazón que dice Es sólo un correo electrónico. No tardará mucho. (Para estar seguros, este es un problema que también se aplica al trabajo en una oficina; antes de lanzar mi propia empresa, recibía un sinfín de solicitudes en mi correo electrónico del trabajo -conectado a mi smartphone o a mi portátil personal- y aún así me encontraba revisando cosas del trabajo a todas horas del día).
La enfermedad física es una cosa, pero, como problema de los trabajadores, el agotamiento es mucho más insidioso. Ya he escrito anteriormente que no se trata simplemente de estar cansado, sino del resultado de sentirse sobrecargado, impotente y desesperado. No se trata sólo de demasiado trabajo, sino de la sensación de que nunca se acabará, de que nunca habrá alivio. A las empresas les encanta decir a los trabajadores que practiquen el «autocuidado», o que mediten, o que «se tomen un tiempo libre», en lugar de evaluar la causa del agotamiento. En mi caso, yo soy la causa de mi propio agotamiento, porque he elegido poner las mayores cargas del negocio sobre mí misma y controlo el flujo de trabajo hacia otras personas. Me recuerdo a mí mismo que es el jefe, y no el trabajador, quien controla las condiciones de trabajo, los horarios, la responsabilidad por los fracasos, los elogios por los éxitos, etc.; todos estos son factores que contribuyen al agotamiento, y las empresas han tratado de ofuscar su papel directo. En respuesta, muchos trabajadores de cuello blanco de sectores como el de los medios de comunicación y el entretenimiento están organizando campañas sindicales para conseguir mejores salarios y condiciones de trabajo.
A principios de este año, la aplicación de citas Bumble dio a los empleados una semana de vacaciones pagadas para «lidiar con el agotamiento». Es una idea encantadora y, tomada al pie de la letra, es una generosa rama de olivo. Pero el plan tiene un defecto fatal: al tener a todo el mundo libre al mismo tiempose está retrasando el trabajo que hay que hacer, en lugar de aliviar a la gente del trabajo. Con este enfoque, el agotamiento de un empleado no se resolverá, porque tú, el jefe, no lo estás resolviendo; simplemente lo estás aplazando, que es como muchas empresas parecen tratar los problemas de sus trabajadores en general. Si las empresas quieren dejar de quemar a sus empleados, tienen que ordenar cuándo empieza y termina la jornada laboral, y dejar claro que no hay castigo por «perder» un correo electrónico fuera del horario de trabajo. Nadie debería escuchar la desagradable notificación emergente de Slack después de la cena, y nadie debería enviar, a menos que absolutamente necesario, un solo correo electrónico fuera de esas horas, especialmente los fines de semana. Cuando digo esto, no me refiero a que alguien pueda enviar un correo electrónico el domingo renunciando a «puedes responder a esto el lunes»; me refiero a «no envíes correos electrónicos o mensajes de fin de semana en absoluto», porque induce a la ansiedad a saber que hay algo con lo que no puedes hacer nada, o que te sientes obligado a responder.
Los problemas que destaco no son realmente inherentes al trabajo a distancia, sino que se ven agravados por él. Mi primer jefe en el sector de las relaciones públicas, en 2008, cuando trabajaba en una oficina, enviaba correos electrónicos molestos a cualquier hora del día. Cultura de gestión de la vieja escuela, aunque sólo sea para controlar lo que hacemos. Aunque parece que estamos saliendo de lo peor de la pandemia, los jefes todavía te molestan con correos electrónicos cuando estás de vacaciones, o te envían un mensaje de texto con una «pregunta rápida» que «sólo te llevará unos minutos.»
Las empresas harían bien en reconsiderar los horarios de trabajo estándar y en aplicar los parámetros de forma rígida. Los trabajadores a distancia trabajan más horas en parte porque es mucho más difícil parar -ya estás en casa, no necesitas desplazarte, etc.- y porque la dirección se ha tomado libertades con la comunicación digital, como ha hecho durante años. Las investigaciones demuestran que naturalmente sobrestimamos la urgencia esperada de nuestras respuestas, y por lo tanto vamos a queremos responder a las cosas a medida que las recibimos. El idea de que podamos recibir un correo electrónico fuera de horario es suficiente para provocarnos lo que el investigador de la Universidad Tecnológica de Virginia William Becker denomina estrés anticipatorio, es decir, que para sobresalir en nuestro trabajo debemos estar siempre preparados para leer y responder a un correo electrónico laboral. De nuevo: Esto no es un problema de los trabajadores; es un problema de organización que puede cambiar en el momento en que un jefe quiera que cambie.
En mi caso, soy yo quien establece las políticas y los límites, y aunque puedo ser generoso y cuidadoso con mis expectativas sobre los demás, todavía estoy aprendiendo a me las impongo a mí misma. Puede que mi jornada laboral termine a las 5 de la tarde, pero todavía me encuentro revisando los correos electrónicos muchas horas después, siempre dispuesta a que ocurra algo que demuestre que mi ansiedad es cierta: que si miro hacia otro lado durante dos segundos, todo se desmoronará. Pero poco a poco estoy aprendiendo que unas horas, o un día, o incluso una semana de ausencia no van a acabar con el mundo, y que esos correos electrónicos me estarán esperando cuando termine de relajarme.
