I Pasé gran parte de mi juventud en extensas tiendas de discos, vagando por los pasillos marcados por carteles que decían cosas como Roca, R&B, hip hopy, eran los años 90,alternativa. Cualquiera que haya crecido en una ciudad o cerca de ella en las últimas décadas del siglo XX probablemente recuerde las ubicaciones de la esfera de rock clásico, country, rock moderno, “urbano”. (Por supuesto, también estaban los gigantes del Top 40 y los adultos contemporáneos; los jóvenes snobs como yo los miraban con desprecio como los preajustes de los diletantes). Pero estos días, a juzgar por la escucha omnívora habilitada por Spotify y la libertad estilística. Para todos los mega-festivales como Coachella, los límites de género que una vez definieron la música popular y sus fandoms pueden estar colapsando.
Por un lado, eso no es una sorpresa: las tiendas de música física y la radio terrestre, esos dos pilares del consumo de música del siglo XX que dependían del género para segmentar y servir a mercados de consumidores específicos, están empezando a parecer tan obsoletos como un Sony Discman amarillo. Por otro lado, la noción de que los géneros musicales ya no importan como antes se siente más como un cambio cultural trascendental que simplemente como las consecuencias de los nuevos modos de distribución y marketing. Los géneros musicales han tenido durante mucho tiempo un poder imaginativo peculiar y una calidad participativa. No son solo etiquetas impuestas por una industria; están moldeados por las pasiones y las discusiones, el amor y el disgusto, las lealtades y las negaciones.
Una frase como película de acción o novela de misterio recuerda una experiencia estética y emocional particular, pero términos como país, hip hop, y punk hacer más. Evocan una especie de persona, un estereotipo incompleto, sin duda, pero que es instantáneamente legible para cualquiera que esté mínimamente comprometido con la cultura popular. Y también evocan comunidades: una multitud vestida con camisetas negras, botas de combate y brazaletes con tachuelas en un espectáculo de metal; en Birkenstocks y cardigans en un club folclórico. Metaleros y folk, separados por un abismo, cada uno se une por el amor por su música elegida, incluso si ahora ambos podrían ser especies en peligro de extinción.
Como guía para la erosión de las fervientes lealtades musicales que parece estar en marcha, pocos podrían tener mejores credenciales que los Neoyorquino la escritora Kelefa Sanneh, que ha publicado un nuevo libro deliciosamente provocativo, Principales sellos: una historia de la música popular en siete géneros. En 2004, mientras un joven crítico en Los New York Times, Sanneh escribió una influyente reflexión sobre el género y su relación con el fandom de la música en el siglo XXI. Este ensayo breve y agudo, “El rap contra el rockismo”, introdujo al público en general a un debate dentro de la crítica musical que rápidamente se enmarcó como “rockismo” versus “poptimismo”. (El artículo de Sanneh nunca usó este último término).
El rockismo era la tendencia a juzgar todo tipo de música popular utilizando los estándares establecidos por un cierto ideal romántico de la música rock como base heroica de la creatividad, donde cada artista era “un individualista rebelde, no un profesional de la industria”, dando a “los oyentes la incómoda verdad , en lugar de complacer sus gustos “. En la práctica, el veredicto fue casi siempre que faltaban otros géneros musicales: en sofisticación intelectual, en integridad artística, en esa cualidad de “autenticidad” mal definida pero incesantemente preocupada. Esta actitud rockista “imperial” irritaba a Sanneh. “¿Podría ser realmente una coincidencia que las quejas de los rockistas a menudo enfrenten a los hombres blancos heterosexuales contra el resto del mundo?” el se preguntó.
Su ensayo apoyó de todo corazón un enfoque más inclusivo y menos prescriptivo del placer musical. La mejor manera de interactuar con, digamos, la música de Britney Spears no era simplemente señalar que no era tan prolija, sudorosa y conscientemente seria como la de Bruce Springsteen. Fue para apreciar las formas únicas de disfrute que su pop contagioso trajo a sus fanáticos, muchos de los cuales eran parte de un grupo demográfico (joven, femenino) que el rockismo históricamente había denigrado.
Como muchas disputas ideológicas en la América contemporánea, esta se ha convertido hace mucho tiempo en un enfrentamiento caricaturizado entre extremos incoherentes. El rockismo doctrinario ya no es una postura sostenible en la crítica musical profesional, pero los rechazos excesivos de su vestigial esnobismo continúan prosperando de todos modos. (“Olivia Rodrigo es una nueva voz pop reveladora en Agrio. Deal With It ”, lee el título en línea de Piedra rodanteLa revisión del debut de Rodrigo, como en defensa de un desvalido, un tono extraño, considerando que Agrio es uno de los álbumes con mejores reseñas de 2021.) Por otro lado, los detractores del poptimismo lo caracterizan como la creencia de que cada canción popular es necesariamente una buena canción, lo cual es absurdo: las listas de los mejores de la mayoría de las críticas no se alinean con el fin de año Cartelera gráficos más de cerca que nunca.
En resumen, incluso en un mundo de música Spotified que parece estar a la deriva hacia un paisaje “post-género”, los estereotipos poptimistas y rockistas siguen vivos, una señal de que el impulso fraccional en el fandom de la música puede ser más difícil de eliminar de lo que piensas. A pesar de sus propias credenciales poptimistas, el propio Sanneh no está listo para abrazar simplemente un futuro sin fronteras, al menos no sin examinar lo que puede perderse al dejar atrás a los fanáticos rebeldes. “Cuando estaba en la escuela secundaria, a principios de la década de 1990”, escribe, “la música popular atravesaba una fase inusualmente tribal, y tal vez por eso quería escribir un libro tribal”. En particular, le interesan las formas en que los géneros, que son, escribe, “ni más ni menos que los nombres que damos a las comunidades de músicos y oyentes”, configuran las relaciones entre los artistas y sus fans y entre los fans y otros fans. Quizás precisamente porque el tribalismo musical puede estar pasando de moda, Sanneh quiere defender un espíritu que desafió en su largo período de dominio: la escucha ávida y los argumentos que definen la identidad que estas devociones feroces pueden inspirar y sostener.
METROetiquetas importantes es un popurrí ensayístico en lugar de una historia cronológica directa, con una generosa ayuda de memorias incluidas en el camino. Los detalles autobiográficos le permiten a Sanneh explorar su propia relación con la música, aún en evolución, y los diversos apegos y antipatías que ha recogido y descartado a medida que avanza. Una de las experiencias más formativas fue una conversión musical adolescente que relata en su capítulo sobre punk (otras se dedican al rock, R&B, country, hip-hop, dance y pop). “El punk me enseñó que la música no tiene por qué expresar consenso”, escribe sobre su transformación en un verdadero creyente. “Podrías usar la música como una forma de diferenciarte del mundo, o al menos algunos del mundo. Podrías encontrar algo para amar y algo, quizás muchas cosas, para rechazar. Podrías tener una opinión y una identidad “. El partisano punk examina el panorama diverso de la música popular y ve un campo de batalla; Más emocionante para el joven Sanneh que la música en sí fue su llamado a la “devoción total, que se expresará como un rechazo total a la corriente principal”. Su atractivo era “cuasirreligioso … convirtiendo los desacuerdos estéticos en asuntos de grave importancia moral”.
Sanneh describe un entusiasta encuentro adolescente con los Ramones en New Haven, Connecticut, “una hora feliz en medio de un sudoroso grupo de punks envejecidos y jóvenes pretendientes, todos empujándose unos a otros y gritando”, mientras su madre miraba pacientemente desde el bar. (A los 14, Sanneh solo podía ingresar al programa con un tutor legal). Cuando fue a la universidad y se dispuso a unirse al departamento de punk-rock de la estación de radio de Harvard, el requisito previo era inscribirse en un curso de un semestre de historia del punk. y aprobar un examen escrito, “un adoctrinamiento a la antigua en un género que era, en muchos aspectos importantes, obstinadamente retro”.
Y, sin embargo, cuanto más vagaba por los estrechos pasillos de la supremacía punk, más se veía obligado a tener en cuenta algunas de las inconsistencias del género y, finalmente, más respondía a la curiosidad musical más amplia que su inmersión en el punk despertó en él. “¿Cómo te mantienes leal, de todos modos, a un género basado en el desafío?” él pide. “El punk rock es fundamentalmente incoherente, una tradición antitradicional que promete ‘anarquía’ o un soplo de ella, al tiempo que proporciona a sus devotos algo ordenado y lo suficientemente reconocible como para ser considerado un género musical”. Sanneh se dio cuenta de que las cosas que más amaba del punk (su emoción visceral, sus pasiones e inversiones, su sentido eléctrico de comunidad, incluso su fealdad) se podían encontrar en formas como el hip-hop, el reggae y el rock clásico. Pero mirar y escuchar de verdad significaba dejar de ser un supremacista punk. Está emocionado de que el punk del siglo XXI en sí mismo no “parezca intimidado por todas esas décadas de historia del punk”, que incluso un género tan ferozmente protector de su propia pureza genera heterodoxias, atrae a nuevos oyentes.
Al centrarnos en cuánto se forma nuestro sentido de lealtad musical en relación con otras personas, el tema central de Etiquetas principales—Sanneh puede ser confusa sobre el equilibrio entre el amor colectivo y el odio colectivo que se utilizan para forjar gustos e identidades; Como ex punk que es, no se inmuta en defender la insularidad celosa, incluso cuando también celebra un debate puntiagudo a través de las líneas divisorias. Y su fascinación por las culturas y subculturas de diferentes géneros musicales también genera una pregunta espinosa y no sin relación: ¿Los géneros musicales realmente se refieren a la música, o se refieren a un conjunto de creencias predeterminadas sobre cómo debería sonar la música, quién debería hacerlo? y ¿quién debería escucharlo?
Damos por sentado que “country” es una categoría coherente, pero si le pides a 10 fanáticos del country que describan su música amada, es probable que obtengas 10 visiones diferentes de un canon que delinea qué es country y, lo que es igual de importante, qué no lo es. ‘t. Hank Williams es impecable, pero “Old Town Road” de Lil Nas X continuará provocando peleas dentro del género durante años. O podríamos notar la flagrante escasez de artistas negros posteriores a Hendrix en las listas de reproducción de radio de rock clásico, a pesar del hecho de que muchos músicos negros —Eddie Hazel, Nile Rodgers y Prince, por nombrar algunos— continuaron tocando guitarras eléctricas (y ¡bastante bien!) después de 1970. Esta ausencia podría sugerir que el impulso rockista de guardar implacablemente los límites musicales traiciona otro ismo que comienza con r. Los géneros, como revelan las discusiones de Sanneh, prosperan en principios compartidos, pero deben ser flexibles y resistir el tirón del conservadurismo prescriptivo, o se devorarán gradualmente.
Las memorias dobladas del libro de Sanneh da una calidad retrospectiva a su proyecto. Termina poniendo un mayor énfasis en lo que eran los géneros musicales en lugar de lo que son, una inclinación que puede llevar a un lector más joven, criado en Spotify en lugar de las tiendas Sam Goody, a preguntarse razonablemente si Etiquetas principales está contando una historia que ya terminó. En su introducción, Sanneh señala el predominio actual de “híbridos de hip-hop que existen más allá del alcance del género” y pregunta: “¿Es posible que, cuando finalmente tengamos acceso fácil a casi cualquier canción que queramos, muchos de acabamos queriendo escuchar lo mismo? ” Un escéptico de la Generación Z podría agregar: en una era de transmisión en la que la omnívora musical está más extendida que nunca, ¿cuál es el punto de la categorización en primer lugar?
En su último capítulo, Sanneh reflexiona sobre el contexto original de su ensayo “Rockismo” y cuán drásticamente han cambiado las cosas en los 17 años transcurridos desde entonces. Parece más complacido con la desaparición del espíritu imperialista del rockismo, pero es claramente ambivalente sobre el alcance de la hegemonía poptimista. La noción de que la apreciación que lo abarca todo es el estado ideal del fandom musical, que todos los gustos deben aceptarse como igualmente válidos, revela una homogeneidad musical más amplia que carece de una ventaja: canciones pop “altamente compatibles” que “se mezclan a la perfección” en listas de reproducción y críticas positivas. de los críticos que se vuelven demasiado predecibles. Quizás la mayor parte de Todo, Sanneh lamenta la mengua del ferviente abanico. “Es sorprendente pensar que ahora podríamos estar eligiendo”, escribe, “llevar nuestros gustos musicales a casa y acurrucarnos en el sofá”. Si quejarse de la música es de hecho una forma de quejarse de otras personas, como él argumenta, también es una forma de conectarse con quienes están dentro y fuera de nuestra tribu musical, una señal de que les importa lo que piensan y de resistir la atracción del aislamiento atomizado.
Sanneh da un paso atrás para asentir brevemente al futuro que tal apisonamiento de las pasiones impulsadas por la música podría presagiar, en el que escuchar música popular deja de ser una forma de construir identidad y se convierte en “meramente un pasatiempo, como ver películas”, o un persecución (como los videojuegos) en la que mucha gente simplemente elige no participar. Me pregunto si ya estamos allí. Considere cuántas de las listas de reproducción más populares de Spotify no están estructuradas en torno a géneros sino a actividades. El servicio ofrece categorías completas de listas de reproducción diseñadas para, por ejemplo, hacer ejercicio, jugar, cocinar, estudiar e incluso dormir: en otras palabras, música para escuchar mientras estás involucrado en algo que presumiblemente es más importante para ti que escuchar música. .
La naturaleza auditiva de la música se presta a esto como ningún otro arte lo hace. Con la excepción de los videos instructivos y tal vez la pornografía, no puedo pensar en muchas películas que se comercialicen explícitamente como algo para ver mientras estás ocupado. La lectura tampoco deja espacio para la multitarea. Spotify ciertamente no inventó la idea de la música de fondo, pero al menos las compañías discográficas no tienden a venderte música con la premisa explícita de que no necesitas prestarle atención.
El modelo de negocio de Spotify es expresamente no arraigado en la música o la calidad musical. Está impulsado por la cantidad de tiempo que escuchas Spotify. La empresa no vende canciones; vende suscripciones y los datos de los usuarios son probablemente su producto más lucrativo. A lo largo de los años, Spotify ha sido acusado periódicamente de rellenar listas de reproducción masivamente populares como “Peaceful Piano” con “artistas falsos” y música libre de regalías para evitar pagar regalías a los músicos que trabajan. Spotify ha negado en su mayoría las acusaciones, pero su sola existencia plantea preguntas incómodas. ¿Se darían cuenta los oyentes? ¿Les importaría?
Discutir sobre géneros y nuestros gustos musicales rivales es una forma de invertir en la música en sí. Tales debates son formas de compromiso con el arte y entre nosotros, exhortaciones a prestar atención y a negarnos a permitir que la música sea algo que sucede mientras hacemos otras cosas. El punk de línea dura, el snob del rap y el rockista pueden haber sido todos insoportables, pero nadie los acusó nunca de indiferencia. La música y las personas que la elaboran deben ser atendidas, con estridencia, no con suavidad.
