.
At 3 a.m. Estoy sacudido despierto. La habitación está oscura y quieta. Cojo mi teléfono y miro los resultados deportivos y Twitter. Sigo despierto. Un médico sin rostro susurra en mi mente: Para superar el insomnio de media noche, los expertos dicen que hay que salir de la cama… Me levanto de la cama. Me sirvo un vaso de agua y lo bebo. Vuelvo a la cama. Sigo despierto. Quizá conozca esa sensación. Al igual que millones de estadounidenses y cientos de millones de personas en todo el mundo, sufro los llamados despertares en mitad del sueño que pueden mantenerme despierto durante horas.
Un día, investigando sobre mis problemas nocturnos, descubrí una industria artesanal de escritores y hackers del sueño que afirman que el sueño es una pesadilla por culpa de la revolución industrial, entre otras cosas. Ensayos en The Guardian, CNN, The New York Times, y The New York Times Magazine recomendaba un antiguo remedio para la inquietud llamado «sueño segmentado». En la Europa premoderna, y tal vez siglos antes, la gente se dormía habitualmente al anochecer y se despertaba alrededor de la medianoche, para volver a dormirse unas horas más tarde, hasta la mañana. Dormían más o menos como yo, pero lo hacían de forma zen. Luego, según los hackers, llegó la modernidad y lo arruinó todo al presionar a todo el mundo para que durmiera de un tirón.
La romantización del sueño preindustrial me fascinó. También encajaba en un modelo popular de análisis contemporáneo de Internet: Si experimentas un momento de malestar, primero culpa al capitalismo moderno. Así que me puse en contacto con Roger Ekirch, el historiador cuyo trabajo abrió el campo del sueño segmentado hace más de 20 años.
En la década de 1980, Ekirch estaba investigando un libro sobre la noche antes de la revolución industrial. Un día, en Londres, al buscar en los registros públicos, se topó con referencias al «primer sueño» y al «segundo sueño» en un informe criminal de la década de 1600. Nunca había visto esas frases. Cuando amplió su búsqueda, encontró menciones al primer sueño en italiano (primo sonno), en francés (premier sommeil), e incluso en latín (primo somno); se documentó en África, Oriente Medio, Asia meridional y América Latina.
Cuando el sueño se dividía en una obra de dos actos, la gente era creativa con la forma de pasar el intermedio. No mantenían conversaciones angustiosas con médicos imaginarios; realmente hicieron algo. Durante este dorveille, o «despertar-dormir», la gente se levantaba a orinar, pasaba el rato junto al fuego, tenía relaciones sexuales o rezaba. Reflexionaban sobre sus sueños y se mezclaban con el reino espiritual, tanto el divino como el diabólico. En la década de 1550, Martín Lutero escribió sobre sus estrategias para alejar al diablo: «Casi todas las noches, cuando me despierto… lo ahuyento al instante con un pedo».
Los escritores actuales sobre el sueño suelen esgrimir las investigaciones de Ekirch para sugerir que el sueño segmentado (o, como lo llama Ekirch, bifásico-sueño bifásico) es antiguo, y el sueño único es nuevo, y por lo tanto los durmientes de hoy lo están haciendo mal. Pero esa no es la historia completa, me dijo.
Pel sueño reindustrial era nada romántico. La muerte acechó nuestro sueño durante siglos. La delincuencia nocturna era galopante, y el propio hogar era una trampa mortal, ya que la construcción chapucera dejaba las casas expuestas al fuego, a las goteras en los tejados, al calor o al frío terribles, y a lo que Ekirch llama «la trifecta de la entomología moderna temprana: pulgas, piojos y chinches». En cuanto a ese romántico francés dorveilleera, funcionalmente, un segundo día de trabajo para muchas mujeres, que se levantaban a medianoche para terminar las tareas domésticas. Y los antiguos soporíferos -como las hojas venenosas y los diversos brebajes de opiáceos- tenían tantas probabilidades de matarte como de inducirte al sueño.
A partir del siglo XVII, la revolución industrial -su luz, su cafeína, sus relojes y, sobre todo, sus horarios de trabajo- tomó el sueño bifásico de Europa en sus peludos brazos y mezcló las dos fases. Una economía pujante hizo de la productividad una virtud y creó «una creciente conciencia del tiempo» en Occidente, me dijo Ekirch. A mediados del siglo XIX, los movimientos «Early Rising» (levantarse temprano) habían despegado en Inglaterra y Estados Unidos. Las nuevas luces artificiales retrasaban la hora de acostarse, mientras que los nuevos horarios de las fábricas exigían levantarse temprano. El mundo iluminado también alteró nuestros relojes internos. «Cada vez que encendemos una luz, estamos tomando inadvertidamente una droga que afecta a cómo vamos a dormir», ha dicho Charles Czeisler, un científico del sueño de Harvard. Cuando un estudio de los años 90 enel Instituto Nacional de Salud Mental privó a una cohorte de sujetos masculinos de luz por la noche, su sueño se segmentó después de unas semanas.
Esto hace pensar que el sueño segmentado es un hábito natural de la humanidad, y que la revolución industrial y el capitalismo moderno despojaron nuestro descanso perfecto.
Pero los humanos nunca han tenido un método universal de sueño. Un estudio de 2015 sobre las sociedades de cazadores-recolectores de Tanzania, Namibia y Bolivia descubrió que la mayoría de los forrajeadores disfrutaban de . Dos años después, otro estudio descubrió que una sociedad rural de Madagascar practicaba el sueño segmentado. Dos años después, un estudio descubrió que los residentes indígenas de Tanna, en el Pacífico Sur, tenían en gran medida un sueño ininterrumpido.
Incluso en la Europa preindustrial, el sueño contenía multitudes. Revisando los diarios de escritores europeos como Samuel Pepys y James Boswell, Ekirch encontró varias alusiones al sueño unificado. Resumiendo esta complicada literatura, me dijo que «los patrones de sueño en las culturas no occidentales parecen haber sido mucho más diversos» que los de Europa, pero que eran realmente diversos en todas partes.
No hay pruebas de que el sueño fuera universalmente segmentado, y tampoco hay pruebas de que el sueño segmentado sea mejor. Un meta-análisis de 2021 de los estudios sobre los horarios de sueño bifásico encontró que los sujetos que duermen segmentados en realidad reportaron «una menor calidad del sueño … y pasaron más tiempo en las etapas más ligeras del sueño». Una conclusión razonable es que el sueño bifásico es como el forrajeo anárquico: Ambos podrían haber servido bien algunos poblaciones antiguas algunos del tiempo, pero ninguno de ellos ofrece una solución clara a los problemas modernos.
Le hice esta pregunta a Ekirch: Como historiador más relacionado con el sueño bifásico, ¿le había animado su investigación, a un cónyuge o a un amigo, a convertirse en un durmiente bifásico? «En absoluto», dijo. «En ningún momento de la historia las condiciones para el sueño humano han sido mejores que las actuales». En comparación con el 99% de nuestros antiguos antepasados, tenemos mejores camas, mejores mantas, mejores casas y menos plagas nocturnas. Si el propósito del sueño es el bienestar mental y físico, «hay muy buenas razones para creer que el sueño ininterrumpido por la noche es el que mejor logra ese resultado», me dijo Ekirch.
Tl resultado del sueño de la historia preindustrial y postindustrial es un mensaje sencillo, breve y coherente: El sueño es adaptable, pero mejora con la rutina. Diferentes trucos funcionan para diferentes tribus, pero al final, somos una especie diversa unida por un ritmo circadiano común que anhela la consistencia. «El sueño es muy flexible, cuando se mira entre culturas», dice Dorothy Bruck, de la Fundación de Salud del Sueño de Australia. «Al cuerpo le gusta la rutina. Encuentra lo que te funciona y mantén esa rutina».
He pasado incontables horas obsesionado con mi sueño, haciendo un seguimiento de la calidad de mi sueño en sofisticados dispositivos y leyendo (y leyendo y leyendo) sobre lo que no puedo hacer bien. La optimización del sueño puede ser contraproducente al crear una presión en el momento para resolver el problema de la vigilia, como si uno tratara de resolver un cubo de Rubik a contrarreloj. Como todo insomne sabe, «intentar» dormirse es una paradoja autodestructiva. El insomnio es una bestia que se alimenta de su propia ansiedad autogenerada.
Cuando me puse en contacto con Ekirch, tras una mala noche de descanso, esperaba que el historiador tuviera algún consejo práctico. No lo hizo. La historia no es un libro de autoayuda. Pero tiene sus propias comodidades extrañas, y nuestra correspondencia fue profundamente útil de otra manera.
Ekirch me dijo que ha escuchado de muchas personas que el simple hecho de conocer la historia del sueño segmentado es su propio alivio. «Afortunadamente, cada vez hay más testimonios de Norteamérica, Europa Occidental y Australia de que el conocimiento de este patrón ha ayudado realmente a aliviar la ansiedad, permitiendo a algunos individuos volver a conciliar el sueño más fácilmente», dijo. Más que ver el legado del descanso premoderno como un manual de instrucciones, lo veo como un bálsamo. Mis despertares a las 3 de la mañana no son un trastorno antinatural, sino un eco ancestral. Tal vez sea algo que me diga a mí mismo en medio de la noche, en lugar de luchar contra el médico del sueño en mi cabeza: Todo irá bien. Hemos estado aquí antes.
