Así que esto es algo que no experimentas todos los días como escritor: publicas un hilo sobre tu nueva historia en Twitter, un medio con el que tienes una relación de amor y odio en el mejor de los casos (esencial para la publicidad, pero también un foro para la crueldad). , un prado abierto para un pelotón de fusilamiento), y de repente, el autor de El cuento de la criada aparece en su línea de tiempo. Ella ha leído tu historia. Ella tiene algunos pensamientos.
Espera hasta que seas muy viejo. Todo cambiará de nuevo. 🙂
Esto es lo que margaret atwood escribió a mí el 9 de febrero, unas 14 horas después de haber twitteado que acababa de escribir sobre la angustia y la complejidad de las amistades en la mediana edad. Extrañamente, nadie más había hecho esta observación. Atwood tiene 82 años.
¿Cómo? Yo pregunté.
¿Cómo?
¿Cómo?
Su respuesta: Tus viejos enemigos pueden convertirse en amigos porque solo quedan ustedes dos que pueden recordar la Edad Media.
antes de que existieran las computadoras. 😀 O pantimedias. 😀 😀
O bolsas de plástico. 😀 😀 😀
ella agregó que A ella le gustó la parte de mi historia sobre la envidia. No conozco escritores que hayan tenido algún éxito que no lo hayan encontrado.
Le escribí un correo electrónico: ¿Hablaría conmigo un poco sobre esto? ¿Sobre la envidia en la amistad, sobre la amistad en la vejez?
Ella lo haría. Margaret Atwood en tiempo real es mucho de lo que esperarías que fuera la autora de sus 17 novelas, 18 libros de poesía y 11 obras de no ficción: ambiciosa, asociativa, enérgica. (Su última colección de ensayos, Preguntas candentespublica el 1 de marzo. Bebí del libro este fin de semana pasado, en dos babosas calientes.) Además, habla en perfectos aforismos, tal como lo hace tantas veces en Twitter. La mitología es todo lo que sucedió antes de que nacieras.escribió en nuestro intercambio del 9 de febrero. Cuando tus padres eran dioses y héroes. La leyenda es tu vida hasta aproximadamente los 7 años. La historia comienza después de eso. 😀
Aquí hay una transcripción condensada y ligeramente editada de nuestra discusión.
Jennifer Mayor: Empecemos con: Me escribiste que cuando eres mucho mayor, algunos de tus enemigos se vuelven amigos. A riesgo de ser demasiado personal, ¿hay alguien en tu vida que haya migrado de una categoría a la otra?
Margarita Atwood: No creo que pasen de ser tu enemigo a ser tu amigo más querido. Emigran de ser una persona con la que posiblemente no hablarías a alguien con quien podrías compartir anécdotas tristes. Si lees el libro de Phyllis Chesler sobre el feminismo de principios de los 70, te darás cuenta de que la gente peleaba todo el tiempo. Pero ella dice, sin embargo, recordamos estas batallas porque las compartimos. Y supongo que podrías pasar a algo como [Wilfred] Poema de Owen sobre la Primera Guerra Mundial, en el que dos muertos se encuentran, uno de cada lado. Creo que la línea es: «Soy el enemigo que mataste, amigo mío».
Mayor: Si no es demasiado delicado, me preguntaba si la forma de sus amistades también cambió una vez que murió su pareja, Graeme Gibson. Deben cambiar…
Atwood: Bueno, por supuesto que cambian. Pero las cosas no habían sido las mismas durante un tiempo.
Mayor: Por su demencia.
Atwood: Así es. Pero no fue una sorpresa repentina. Mis amigos eran geniales. Haría arreglos para que él saliera a almorzar con la gente. Creo que el mejor intercambio que ocurrió fue con una mujer que conocíamos desde hacía mucho tiempo. Ella llegó para llevarlo a almorzar. Y él dijo: «No sé quién eres, pero sé que te conozco, y sé que te me gusta usted.» Y ella dijo: “Bueno, eso es todo lo que necesitamos”. Y se fueron a almorzar.
Mayor: Dios mío, me encanta eso. ¿Conozco a esta persona? ¿Nuestros lectores?
Atwood: De hecho, es una persona muy interesante. Su nombre es Sylvia Fraser. Probablemente escribió el primer libro en hablar abiertamente sobre el abuso sexual incestual, llamado la casa de mi padre.
Mayor: uno de los mas respuestas populares en Twitter a mi artículo, ¡además del tuyo!, fue una mujer que dijo que después de que le diagnosticaron cáncer metastásico, su amigo más cercano simplemente… desapareció. Y qué tan doloroso fue eso. A lo que muchos sobrevivientes de cáncer o personas que viven con cáncer respondieron, más o menos, “esto es mucho más común de lo que piensas”.
Atwood: Creo que es más común en una generación más joven. La gente le tiene miedo.
Mayor: ah Eso tiene sentido. No sé cuántos años tenía esta persona.
Atwood: Les voy a contar una historia un poco larga pero interesante: Este joven artista alemán aparece un día y tiene un proyecto que quiere que yo haga. Da la vuelta al mundo, habla con escritores y los lleva a los cementerios de su elección y los fotografía. Y luego quiere entrevistarlos para un programa de radio sobre la muerte.
Mayor: Guau.
Atwood: Así que hacemos la fotografía; tenemos la entrevista. Y luego me dice que las personas que aceptan hacer esto son gente bastante joven y gente mayor de 55 años. Pero en el medio, no querían hacerlo. ¿Y por qué es eso? Porque en la mitad de tu vida, es cuando es probable que tengas hijos pequeños y también estés en la mitad de tu carrera. No quieres pensar en la muerte.
Mayor: Correcto.
Atwood: Así que esa generación intermedia, alguien tiene cáncer y es No queremos lidiar con esto.. Pero más tarde, alguien tiene cáncer: Esto te ha pasado antes. Tú saber. Has visto morir a tus padres. Has visto morir a gente de tu generación. No le tienes miedo de la misma manera. Y encargas las flores y envías las notas.
Mayor: Hablemos de la envidia. Quiero saber qué libros crees que son los mejores sobre el tema de la envidia.
Atwood: No se puede vencer a Shakespeare. Te daré el discurso de apertura de Ricardo III:: “Todas esas otras personas la están pasando muy bien, pero yo no. Así que mírame ser malo. Realmente los voy a estropear”.
Mayor: ¿Por qué crees que los escritores son mejores para la envidia que los psicólogos?
Atwood: Creo que los psicólogos no quieren admitirlo; Ellos quieren explique eso. “Estabas demasiado apegado a tu juguete chirriante cuando tenías 3 años”. O «No te invitaron a la fiesta de cumpleaños de Janie».
Mayor: Tal vez eso es todo. Que aburrido
Atwood: Los cuentos de hadas están llenos de envidia. Te doy Bella Durmiente:: “¡Olvidaste invitarme! Bueno, eso fue un error.» Piensa en cuántos hay en los que la hermana desfavorecida envidia a la favorecida.
Mayor: ¿Crees que los escritores envidian en exceso?
Atwood: Probablemente no más que otras personas. Pero escriben más sobre eso, porque son escritores. Aunque podemos hablar de las arboledas de la academia. Y podemos hablar de editoriales de pequeña prensa. Creo que en corporaciones estructuradas, jerárquicas y en expansión, donde hay espacio para ascender, y ascender es bastante rápido, es menos probable que ocurra la envidia. Mi teoría es que cuanto más pequeño es el trozo de queso, más se pelean los ratones por él.
(Pausa.)
Tenga en cuenta que estoy con cuidado de no decir ratas. Y además, si pones demasiados animales en un espacio cerrado y sin salida, vas a tener peleas, porque no hay forma de salir. Así que creo que en los sistemas cerrados, sin mucho espacio para la expansión, donde los trozos de queso son bastante pequeños, tendrás un resentimiento feroz sobre quién se quedó con el pequeño trozo de queso.
Mayor: Creo que eso generalmente describe el mundo de un escritor. Pero también existe este fenómeno de gran éxito en el que, de repente, un escritor recibe una enorme rueda de queso.
Atwood: Si. Y en el grupo de pares de ese escritor, hay un resentimiento increíble.
Mayor: ¿Eso te pasó a ti?
Atwood: Mi ascenso fue mucho más lento. Pero me sucedió en 1972, después de, ya sabes, 12 años de pequeñas revistas y pequeñas publicaciones, en pequeña medida. No lo notarías si no estuvieras en Canadá. Pero publiqué dos libros ese año y ambos tuvieron éxito en los términos que existían. Y [the writer] Farley Mowat, que era muy conocido en ese momento, me dijo: «Ahora eres un objetivo y la gente te disparará».
Mayor: ¿Sucedió?
Atwood: Absolutamente.
Mayor: ¿Te encontraste también tratando de manejar tu propia alegría frente a tus amigos que todavía estaban luchando?
Atwood: Eso es un hecho. Cualquiera que no sea un frijol de jalea completo hace eso.
Mayor: En Preguntas candentes, su última colección, escribió dos hermosas apreciaciones de Alice Munro, incluida una sobre una estatua que se erigió en su honor en su ciudad natal. Tienes tanto éxito que no imagino que la envidies, aunque supongo que sí. pudo, si fueras otro tipo de persona. Pero no detecté una molécula—
Atwood: No no no. La conozco desde hace mucho tiempo.
Mayor: ¿Hay personas a las que has envidiado en tu vida?
Atwood: No soy muy bueno con esa emoción.
Mayor: Oh, suerte tuya.
Atwood: Como he dicho a menudo, estaba mal socializado. Si no vives en un mundo en el que los vestidos de fiesta con volantes son una cosa, no envidiarás los vestidos de fiesta con volantes. Crees, Qué que?
Mayor: También me pregunto si lograste el éxito lo suficientemente temprano en tu carrera—
Atwood: Ciertamente no estaba supurando, eso es seguro. En todo caso, yo era, ¿Lo que acaba de suceder? No esperábamos tener éxito en términos populares. Si tienes bajas expectativas, todo lo demás es una sorpresa. Mientras que si tienes expectativas muy altas y de repente, cuando te gradúas de la escuela de escritura creativa, el avance de seis cifras no se materializa, ahí es cuando te sientes resentido.
Mayor: ¿Hay algo en ser escritor, aparte de la envidia, que pueda hacer que sea más difícil tener amistades?
Atwood: Los escritores son muchos y variados, desde aquellos que escriben un verdadero romance bajo un seudónimo, una de las personas que conocí que lo hizo era de 6 pies 8 y un ciclista, hasta Flaubert. Así que no es solo un tipo de personalidad. Si miras el principio de mi libro Negociar con los muertos: Un escritor sobre la escritura, Traté de buscar motivos, y iban desde “justificar los caminos de Dios hacia el hombre” hasta “vengarme de las personas que fueron malas conmigo en la escuela secundaria”. Y no hay ninguna razón por la que no puedan ser ambos.
Mayor: última pregunta ¿Cuál es la mejor novela que se te ocurre sobre una amistad?
Atwood: Oh chico. hay muchos Necesito una advertencia previa para ese tipo de cosas.
Mayor: Lo siento. Sé. Eso fue injusto.
Atwood: No, no es injusto. Bueno… volvamos a los viejos. Probablemente Sentido y sensibilidad hará para empezar. Son hermanas, pero ciertamente son bastante leales entre sí a su manera. Eso está fuera de mi cabeza.
(Reflexiona un momento.)
Me gusta elegir a los muertos, porque si eliges a los vivos, a los demás les molestará que no hayas elegido a los suyos. ¡Por envidia!
Mayor: Perfecto. Sé que tienes que irte, pero quiero que sepas que esto será lo más destacado de mi semana.
Atwood: Espero que no, Jenifer. ¿Sabes lo que dijo la señorita Modales sobre las bodas? “Supongo que te han dicho que el día de tu boda será el día más feliz de tu vida. Miss Manners sinceramente espera que no.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
