En la película de David Mamet State and Mainun pez gordo de Hollywood trata de engañar a un empleado de plató ofreciéndole un crédito de «productor asociado» en una película. Un guionista escucha el intercambio y pregunta: «¿Qué es un «crédito de productor asociado»?». El director responde: «Es lo que le das a tu secretaria en lugar de un aumento de sueldo».
La práctica del «reconocimiento de la tierra» -preceder a un evento de lujo nombrando a los grupos indígenas cuya matanza y despojo despejaron la tierra en la que se van a servir los canapés del público- es uno de los mayores créditos de productor asociado de todos los tiempos. Un reconocimiento de tierras es lo que se da cuando no se tiene intención de dar tierras. Es como el recibo que entrega un asaltante de caminos, anotando todas las joyas y monedas de oro que ha robado. ¿Tal vez sea útil para una reclamación al seguro? De todos modos, no vas a recuperar tus joyas, pero ahora tienes documentación.
El reconocimiento de tierras, habitual desde hace tiempo en Canadá y Australia, se está poniendo de moda en Estados Unidos y ya es de rigor en ciertos círculos. Si se han visto suficientes -yo ya he visto docenas, a veces más de una en el mismo evento- se aprende a detectarlas incluso antes de que el orador comience a reconocer. En muchos casos, el tono se vuelve solemne y moralizante, y la postura del orador es rígida, como si se preparara para leer una confesión a punta de pistola. Uno podría declarar antes, digamos, de un retiro de ventas corporativo: Nos gustaría reconocer respetuosamente que la tierra en la que nos reunimos para discutir la nueva línea de sistemas de riego está en Mi’kma’ki, el territorio ancestral y no cedido de los Mi’kmaq. El reconocimiento es casi siempre una declaración preparada, leída al pie de la letra, porque, como todos los hechizos, debe pronunciarse con precisión para que su magia funcione. La magia en este caso es la autoabsolución: El reconocimiento libera al orador y a la audiencia de la responsabilidad de pensar en los pueblos indígenas, al menos hasta el próximo evento público.
El Día de Acción de Gracias se basa en una versión caricaturesca del asentamiento de las Américas, centrándose en un momento de concordia entre víctima y génocidaire. Los reconocimientos de la tierra se confeccionan de forma similar para acariciar los sentimientos del público, en su mayoría no indígena, esta vez permitiendo su autocrítica pretenciosa.
A principios de este mes, la conferencia anual Ignite de Microsoft comenzó con un reconocimiento de la tierra tan desconcertante para los espectadores que se hizo brevemente viral. Pero no era algo anormal entre las declaraciones de este tipo. El presentador reconoció que la sede de la empresa, en una milla cuadrada de terreno a las afueras de Seattle, estaba «ocupada por los Sammamish, Duwamish, Snoqualmie, Suquamish, Muckleshoot, Snohomish, Tulalip y otros pueblos de la costa salish… desde tiempos inmemoriales». Señaló que las tribus «siguen ahí», pero no ofreció ninguna conexión entre el pasado y la actualidad. Pocos o ninguno de los desconcertados espectadores negarían la presencia histórica de estos pueblos entre las arboledas sagradas que más tarde produjeron PowerPoint y Clippy, la mascota de Microsoft Word. Pero en ausencia de contexto, el efecto de este desfile de nombres fue sugerir que durante miles de años los pueblos indígenas estuvieron hacinados en el campus de Microsoft incómodamente como salmones enlatados, haciendo quién sabe qué, hasta que Bill Gates llegó a finales del siglo XX para convertirlos en programadores.
Tal vez sea una victoria para la indigenidad que el nombre Muckleshoot se mencione siquiera en una conferencia de Microsoft. La defensa más común de los reconocimientos de tierras es, con mucho, que no perjudican a nadie y que educan a los estadounidenses sobre una historia oculta que tuvo lugar literalmente donde ellos están. ¿No hacen al menos eso?
No, ni siquiera un poco. Es difícil exagerar la superficialidad de estas declaraciones. ¿Qué es lo que los miembros del grupo reconocido consideran sagrado? ¿Qué los hace únicos y los identifica entre sí? ¿Quiénes son, de dónde vienen y a dónde van? La evasión de estas preguntas fundamentales es típica. El orador no demuestra ningún conocimiento de las personas cuyos nombres lee cuidadosamente de la hoja de papel. Tampoco establece más que la conexión más general entre el acontecimiento y esas personas, aparte de una relación antigua, no muy diferente de la relación del orador con la geología o la flora locales.
En las ceremonias y eventos de mi ciudad natal, New Haven, Connecticut, he oído reconocer que estamos en «la tierra de Quinnipiac». Esta afirmación nunca va acompañada de la mención del hecho básico de que los Quinnipiac prácticamente dejaron de existir como pueblo hace más de 150 años, y no hay ninguna tribu Quinnipiac reconocida actualmente. Sospecho que pocos de los asistentes lo saben, y que pocos de los oradores lo hacen. (Existe una «Confederación Algonquina del Consejo Tribal de Quinnipiac». Su líder, Iron Thunderhorse, está actualmente en prisión en Texas por violación, y se proyecta que será liberado en 2051, a la edad de 107 años. Es medio italiano, nació con el nombre de William Coppola y, según una presentación legal de la autoridad penitenciaria de Texas, no figuraba como nativo americano en al menos uno de sus supuestos certificados de nacimiento).
Algunas personas argumentan que los reconocimientos de tierras son «gestos de respeto». No estoy seguro de que se pueda mostrar respeto y al mismo tiempo ser indiferente a la existencia de un pueblo. Las declaraciones son una versión falsa del respeto. Teen Vogue lo dijo bien, aunque sin querer: «El reconocimiento de la tierra es una forma fácil de mostrar honor y respeto a los indígenas». Se podrían evitar muchas tonterías sobre políticas de identidad estudiando esta línea, y dándose cuenta de que el respeto mostrado de la «manera fácil» es tan barato como suena. El verdadero respeto sólo se produce cuando va acompañado de tiempo, trabajo u otra cosa de valor. Aprender datos básicos sobre una tribu concreta podría ser un comienzo.
La mayoría de estos reconocimientos se consideran (por los hablantes, al menos) actos morales, porque dan testimonio de los crímenes perpetrados contra los pueblos nativos y piden, normalmente de forma implícita, una reparación. Si te gusta el exhibicionismo moral, por no decir el onanismo moral, los reconocimientos de la tierra en su forma actual te dejarán satisfecho durante años. (La historia de los dibujos animados sirve bien para este propósito; la realidad, menos. ¿Reconoce usted a los Quinnipiac, o a las tribus que a veces se aliaron con los ingleses para luchar? ¿O a ambas?) Los reconocimientos nunca incluyen ninguna reparación material real -devolución de tierras, correcciones significativas de los errores cometidos contra las comunidades indígenas- ni un sofisticado ajuste de cuentas moral. Tampoco hay una «manera fácil» de reconocer este pasado. A principios del siglo XVII, hasta el 90% de los Quinnipiac fueron eliminados, junto con otros nativos americanos de la costa, por la varicela y otras enfermedades importadas por los europeos. ¿Cómo se puede atribuir la culpa de la propagación de enfermedades, cientos de años antes de que nadie supiera que las enfermedades eran algo más que la ira de Dios? (¿Debe China reparar a Europa por la peste negra, que vino, como el COVID-19, de Hubei? ¿O debería China aceptar dos Guerras del Opio y dar por zanjada la cuestión?)
Sin tiempo, trabajo o reparación real, el reconocimiento de tierras que implica una deuda moral equivale al recibo del salteador de caminos. «Reconocer las tierras indígenas y devolverlas están relacionados, pero lo primero sólo permite la retórica sin más acción», me dijo Dustin Tahmahkera, profesor de estudios culturales de los nativos americanos en la Universidad de Oklahoma. Si Microsoft se sintiera realmente mal por la ubicación de sus oficinas, podría trasladar sus operaciones a un suelo menos manchado de sangre. (No hay muchos lugares así, por desgracia.) No es necesario que cada conferencia de Microsoft sea un anuncio de un acuerdo inmobiliario. Pero si Microsoft va a reconocer una deuda, también debería pagarla.
Si la práctica del reconocimiento de tierras persiste, debería hacerlo en una versión menos embarazosa para todos los implicados. Yo propondría restringir esos reconocimientos a formas y ocasiones que preserven su dignidad y poder.
Siga estas reglas, y objete cualquier reconocimiento de tierras que las viole:
- El reconocimiento debe revelar una relación específica entre el evento y las personas a las que se reconoce. El lenguaje repetitivo es un insulto.
- No debe oler a autocomplacencia, ni por parte del orador ni de la institución. Si te hace quedar bien, lo estás haciendo mal. Nótese que una forma de autocomplacencia es la autocrítica pedante.
- Si el reconocimiento exige la restitución, debe especificar los motivos de la misma y los medios para llevarla a cabo. Si cree que hay que devolver las tierras o hacer otro tipo de pago, dígalo. Aventura una magnitud de la restitución y explica por qué. Incluso el recibo del salteador de caminos enumera las joyas y monedas sustraídas.
Estas reformas en el reconocimiento de la tierra dejarían mucho cinismo, casi todo justificado, creo. Los reconocimientos de tierras son una cuestión clásica de la guerra cultural, me dijo Nick Estes, profesor de Estudios Americanos de la Universidad de Nuevo México, por correo electrónico. Pueden ser «una pantomima de cuidado o indignación sobre todo por parte de las élites de clase profesional y las instituciones educativas». Mientras tanto, preguntó, ¿qué pasa con «los verdaderos problemas a los que se enfrentan los pueblos indígenas -vivienda, empleo, traslado de niños, pobreza generacional, falta de atención sanitaria adecuada, violencia policial, racismo y borrado; en otras palabras, el verdadero colonialismo»?
Los reconocimientos de la tierra son sólo palabras, y las palabras pueden distraer de los problemas reales, en particular del último, que es el de los nativos. La soberanía tribal americana. Pero algunas palabras son honestas, incluso cariñosas, y otras son huecas y nauseabundas. Como estadounidense, y como antiguo y futuro miembro de una audiencia en ceremonias y eventos, agradecería más de lo primero y menos de lo segundo.
