La mitología griega cuenta que poco después de que Perséfone, joven e incauta, fuera llevada por primera vez al inframundo por Hades, cometió un error de proporciones épicas al probar la cocina. En la tierra, comió una granada, atándose eternamente a una vida subterránea.
De esta manera, Perséfone es básicamente un milpiés. Tengan paciencia. El objetivo principal de los milpiés en la vida (aparte de la reproducción) es arrastrarse por el suelo y buscar comida. «Sólo hacen una cosa, que es hacer un túnel y comer cosas», me dijo Gwen Pearson, entomóloga de la Universidad de Purdue y guardiana del «zoo de insectos» de la escuela. «Los milpiés son los recicladores originales». Y como la reina del inframundo, los milpiés son antiguos. Algunas especies incluso migran por temporadas, como Perséfone, que sale del Hades para anunciar la primavera y regresa para pasar el invierno en el inframundo.
Es lógico, pues, que el nombre de Perséfone vaya a parar a una especie de milpiés recién descubierta con un reclamo igualmente épico y extraño. Eumillipes persephone, descubierto en las profundidades de Australia, es el primer milpiés identificado con más de 1.000 patas. En realidad, el recuento llega a la friolera de 1.306, una cifra que derriba absolutamente al anterior poseedor del récord (750 patas, ¡lo intentó!) y gana E. persephone el título de animal con más patas de la Tierra. Todos saludan.
Dado el mili- en el nombre del animal, usted -como yo- podría sentirse engañado al enterarse de que desde hace mucho tiempo es un nombre equivocado. La mayoría de los milpiés tienen mucho menos de 750 patas, y el récord de número de patas no se ha batido desde la década de 1920, dice Paul Marek, entomólogo de Virginia Tech. Pero la esperanza es difícil de matar. «Los diplopodólogos -la gente que estudia los milpiés- fantaseaban con la idea de que se descubriera el verdadero milpiés», me dijo.
Entonces, en el verano de 2020, el colega de Marek, Bruno Buzatto, sacó E. persephone de un pozo de perforación en un sitio de minería en Australia Occidental y envió el espécimen a Marek. Marek tiene más de 60 descubrimientos de milpiés en su haber (incluida una mascota no oficial del campus), así que sabe qué esperar de estas criaturas. «Sabes cómo son los normales y cómo son los extremos», dice. Pero cuando puso los ojos en E. persephone, «fue realmente una sorpresa».
La criatura, que parece un fideo espagueti de cabeza puntiaguda que lleva tacos en todo el cuerpo, es extraordinariamente pequeña -no llega a los 10 centímetros- y vive lejos de la mayoría de los otros milpiés conocidos, a casi 60 metros bajo la superficie. Esa cabeza puntiaguda, explicó Marek, es clave para la navegación a tales profundidades. Al excavar y buscar esporas de hongos para comer, la parte delantera del cuerpo del milpiés se expande en las grietas, estirándose en anchura para «proporcionar un ancla», dice Marek. Las partes traseras se ponen al día en una especie de movimiento Slinky, enrollándose hasta que el animal decide avanzar de nuevo. De alguna manera, no se enredan.
La cabeza en forma de pico es común a muchas especies de milpiés, pero E. persephone’El cuerpo largo y delgado de E. persephone es único. El equipo de Marek sospecha que puede albergar un intestino especialmente largo, lo que significa una extracción más eficiente de nutrientes de las esporas de hongos ocasionales. Eso es una herramienta útil cuando se busca comida a una profundidad en la que hay poco que encontrar.
Con patas para días, E. persephone puede ser difícil de observar, dijo Marek: La criatura enrosca y retuerce su largo cuerpo casi constantemente, incluso después de ser arrancada de la tierra. ¿Cómo se cuenta hasta 1.306 en un objetivo en movimiento? Resulta que no hay una norma científica. Marek comienza tomando imágenes de alta resolución de sus milpiés, y luego cuenta las patas manualmente, una y otra vez, utilizando Adobe Illustrator para marcar los segmentos que ya ha contabilizado.
El artículo de Marek, publicado hoy en la revista Scientific Reportses un recordatorio de lo poco que sabemos sobre nuestro planeta. «Pensaba que había un milpiés de 1.000 patas por ahí, pero creía que eso era lo máximo», afirma Marek. Ahora se pregunta si podría encontrarse un milpiés con más de 1.306 patas, quizá incluso en la misma zona: Si Australia Occidental estuviera llena de milpiés, E. persephoneSi el oeste de Australia estuviera lleno de milpiés comedores de carne, el cuerpo de E. persephone(que no debe confundirse con el del milpiés de la zona oriental) probablemente no habría sobrevivido. Tal forma es evolutivamente viable sólo si no está en peligro de muerte cuando su parte trasera es tanlejos de tu cabeza que no puedes vigilarla.
Marek estudia ahora un nuevo milpiés, una criatura a la que él y un compañero han decidido ponerle nombre Edipo , en honor a un personaje con el que resulta realmente inquietante imaginar que un bicho tenga algo en común. Pero consuélate: Aquí no hay parricidio. Los machos de esta especie tienen una «estructura súper extraña parecida a un globo» hecha de exoesqueleto en algunas de sus patas: «parece literalmente un globo de agua inflado en las puntas de las patas», dijo Marek. «Y Ediposignifica pie hinchado».
Como familia de , los milpiés son sorprendentemente difíciles de no enamorarse. Sólo hay que ver cómo se mueven. A diferencia del ciempiés, que sólo tiene un par de patas por segmento corporal, el milpiés tiene dos, apretadas de tal manera que crea un movimiento hipnótico y ondulante cuando se mueve.
Estas criaturas no pueden controlar cada pata individualmente (imagina ese atasco), sino que utilizan un único cordón nervioso que recorre todo su cuerpo para coordinar el movimiento. Son lentos y gráciles, incluso con 1.306 patas de fuerza. Algunos pueden incluso utilizar el control de sus extremidades para saltar, aunque la mayoría se limita a escarbar y desplazarse por la tierra. Marek ha estudiado la locomoción de los milpiés junto con físicos de la Universidad Tecnológica de Virginia y, según éstos, el único diseño que podría ser más eficiente para cubrir el espacio es la banda de rodadura de un tanque, una hazaña que supondría, evolutivamente, un brusco giro a la izquierda para el reino animal.
Con tantas patas, también se pierde una de vez en cuando. Los milpiés nacen con unas seis u ocho patas y les crecen cientos más antes de llegar a la edad adulta, pero no pueden volver a crecer las patas perdidas, dice Marek. Aun así, tienen «propiedades de curación de heridas realmente fascinantes»: Algunos de los milpiés que ha estudiado pueden cubrir una pata perdida en cuestión de minutos.
Ahora que, al igual que Hades, te has enamorado por completo de la bella criatura, tengo buenas noticias: Según Pearson, de la Universidad de Purdue, un buen número de milpiés americanos (sobre todo los que no liberan cianuro tóxico) pueden ser grandes y cariñosas mascotas. «Sinceramente, puedes alimentarlos con restos de ensalada», dice. O, ya sabes, con granadas.
