En el momento álgido de la reciente oleada de Omicron, el Advocate Trinity Hospital, en Chicago, se vio inundado de pacientes que pasaron más de 40 horas en la sala de espera, aguantando a duras penas para conseguir una cama en la sala de urgencias, que a su vez estaba abarrotada de gente que esperaba una plaza en la unidad de cuidados intensivos, que también estaba llena. Alguien ingresado por la noche podría haber visto dos amaneceres antes de ver una cama. El hospital recibió más pacientes de COVID-19 que en ningún otro momento anterior de la pandemia. Estos pacientes esperaron, al igual que las personas con otras afecciones. «Teníamos pacientes esperando con infecciones bacterianas, problemas quirúrgicos, lo que sea… personas que estaban tan enfermas que nunca las haríamos esperar en condiciones normales», me dijo Michael Anderson, director médico del servicio de urgencias. Que el hospital pudiera estar tan asediado dos años después de la pandemia «es algo que ni en mis sueños más salvajes podría ocurrir», me dijo Matt Fox, un terapeuta respiratorio.
Para atender al mayor número posible de pacientes lo antes posible, el agotado personal del hospital llevó los cuidados intensivos a la sala de urgencias, utilizando tanques de oxígeno portátiles adquiridos a una empresa local. Llevaron los servicios de urgencias a la sala de espera, instalando catéteres y ordenando pruebas médicas para las personas a las que aún no se les podía dar una cama. Resucitaron a un paciente que había sufrido un infarto mientras estaba en una ambulancia, porque no había ningún lugar donde descargarlos. Pero entre la escasez de personal, que había ido empeorando a lo largo de la pandemia, y la enorme avalancha de enfermos, el equipo simplemente no podía atender a todos con la suficiente rapidez.
Durante un turno reciente en el que sólo había cuatro enfermeras de guardia, tres de las cuales habían sido contratadas por una agencia y estaban en su primer día, un paciente de COVID sufrió un paro cardíaco en la sala de espera, donde llevaban 10 horas sentados. «Estaban hablando y en una fracción de segundo dejaron de hacerlo», me dijo Berenice Zavala, enfermera del servicio de urgencias. Alguien lo comprobó: no había pulso. Una enfermera saltó para iniciar la reanimación cardiopulmonar, mientras sus colegas intentaban ponerle el equipo de protección personal. De alguna manera, encontraron una sala, que en un momento dado se llenó con casi todos los trabajadores sanitarios disponibles en la planta. El equipo pasó 45 minutos intentando reanimar a la paciente. No pudieron. «Nos afectó mucho a todos. La gente se culpó a sí misma», dijo Zavala. «Nunca había trabajado en estas condiciones».
Advocate Trinity es una de las pocas instituciones sanitarias que quedan para atender a las comunidades predominantemente negras del South Side de Chicago, una zona donde varios hospitales han cerrado en las últimas décadas o están a punto de hacerlo. Un tercio de sus pacientes no tienen seguro o son beneficiarios de Medicaid. Cuando llegó el coronavirus, los negros de Chicago tenían más probabilidades de morir a causa de él que los blancos; incluso antes de la pandemia, ya tenían vidas más cortas, peor salud y menos servicios sanitarios. Los hospitales de todo Estados Unidos, pero el Advocate Trinity es el sistema sanitario estadounidense en microcosmos. Su reducido grupo de trabajadores está soportando, con un inmenso coste personal, varias generaciones de desigualdad y abandono, y dos años de una pandemia mal controlada.
«Estamos pidiendo cosas heroicas a la gente para que supere los problemas a los que se enfrenta el sistema sanitario», dijo Anderson. Muchos de los trabajadores de Advocate Trinity ya se han marchado, mientras que Anderson y otros que siguen allí se han comprometido a quedarse por el bien de su comunidad. «Si no vienen a nosotros, ¿adónde van a ir?». me dijo Michele Roe, una enfermera.
Muchos de los factores de estrés de la primera pandemia han remitido. Al haber sido vacunados, los miembros del personal de Advocate Trinity tienen menos miedo a su propia salud o a infectar mortalmente a sus seres queridos. Con dos años de experiencia en su haber, saben mejor cómo tratar a los pacientes con COVID. Pueden salvar a muchas personas que podrían haber muerto a principios de 2020.
Pero, al igual que muchas instituciones, el hospital ya tenía escasez de enfermeras antes de la pandemia. El año pasado, esa escasez se agravó constantemente. Desgastados por las incesantes oleadas, muchos empleados se jubilaron o aceptaron puestos que no implican cuidados intensivos. Otros se vieron atraídos por los contratos de enfermería de viaje, que les permiten trabajar de forma más flexible y por un salario varias veces superior. «Ofrecemos incentivos para mantener a las enfermeras aquí, pero palidecen en comparación con los precios que ofrecen» las agencias de viajes, dijo Roe. El éxodo llegó a ser tan grave que en la mañana de Halloween se presentó una sola enfermera para cubrir las 21 camas del servicio de urgencias. El equipo se esforzó, con éxito, por incorporar a más personas, «pero fue entonces cuando la realidad nos golpeó», dijo Anderson. Lo ideal sería que ninguna enfermera de urgencias atendiera a más de cuatro pacientes. De momento,algunos han tenido seis a su cargo.
Los problemas de personal no son sólo de falta de cuerpos, sino también de experiencia. Cuando las enfermeras más veteranas dimitieron, también se fue su profundo pozo de conocimientos. Las enfermeras recién graduadas tardan el doble de tiempo en ser contratadas que antes de la pandemia, me dijo Gwendolyn Oglesby-Odom, jefa de enfermería, porque la pandemia interrumpió su formación y las dejó con menos experiencia clínica. Zavala dijo que las enfermeras viajeras también solían ser más experimentadas y podían incorporarse a las rutinas del hospital tras una breve orientación, pero las agencias son ahora menos estrictas. Sus trabajadores necesitan más ayuda de las enfermeras experimentadas, que saben que ganan mucho menos. Todos estos factores obligan a los médicos y a las enfermeras veteranas a estar más atentos a asuntos que antes confiaban a sus colegas, lo que aumenta su ya considerable tensión.
Mientras tanto, los pacientes no han dejado de llegar. Aunque Omicron es menos grave que Delta, y lo suficientemente transmisible como para llenar el Advocate Trinity de personas que luchan por respirar, más del 90% de las cuales no están vacunadas o están parcialmente vacunadas. COVID también : Antes de la pandemia, el 80 por ciento de los pacientes del Advocate Trinity tenían diabetes, y muchos tenían asma y enfermedades respiratorias crónicas. «Nuestros pacientes están bastante enfermos al entrar por la puerta, porque no han podido pagar la atención y no han visto a un médico en años», dijo Zavala.
COVID limitó aún más las opciones de los enfermos. Algunas personas se preocuparon por contraer la enfermedad en un hospital y pasaron meses sentadas con problemas de salud crónicos que empeoraban. Otros se enfrentaron a tiempos de espera de seis meses para obtener una cita de atención primaria y se pusieron más enfermos porque no pudieron conseguir sus medicamentos. Las sobredosis de opioides han aumentado, dijo Anderson, impulsadas en parte por el dolor de la pérdida de seres queridos y otros traumas de la pandemia. «Estamos llenos desde agosto, y hay mucha gente que viene por todo», dijo. «No es sólo que los hospitales estén ocupados de forma intermitente con el COVID. Estamos lidiando con múltiples crisis a la vez, muchas de ellas alimentadas por el COVID.»
En respuesta, el hospital retrasó algunos procedimientos no urgentes, solicitó recursos al estado y al gobierno federal y cerró una de las dos unidades de cuidados intensivos para garantizar que su personal pudiera atender adecuadamente a los pacientes de la otra. «Hemos movido todos los resortes que hemos podido», me dijo Rashard Johnson, presidente de Advocate Trinity. Pero con el virus desbocado, el hospital se vio impotente en un aspecto crucial: No podía frenar la afluencia de pacientes. Normalmente, el hospital podía conseguir algo de holgura trasladando a la gente a otros centros o pidiendo que las ambulancias se desviaran temporalmente. Pero con todos los hospitales llenos, los traslados eran imposibles y los desvíos de ambulancias estaban restringidos por el Estado. La sala de espera se llenó de pacientes irritados y hartos que descargaron su ira contra las enfermeras. Algunos simplemente no podían creer que todas las camas estuvieran ocupadas durante tanto tiempo, y acusaban a las enfermeras de mentirles. «Cada paciente con el que nos encontramos, siento que siempre vamos un paso por detrás para tener que recuperar su confianza», dijo Zavala.
La angustia moral de no poder atender suficientemente a sus pacientes es una de las peores penurias que se han visto obligados a soportar los trabajadores sanitarios. «Sentir que no eres capaz de dar lo mejor a tus pacientes, porque la situación es mala, pasa factura», dijo Anderson. «He animado a nuestros médicos a que no acepten esto como algo normal, pero por su propio bienestar también tienen que aceptar que algunas de estas cosas no las pueden cambiar».
La oleada parece estar disminuyendo en el Advocate Trinity. Desde su punto álgido, en la semana después de Navidad, el número de pacientes de COVID se ha reducido a la mitad, al igual que el número de pacientes retenidos en el servicio de urgencias. Los tiempos de espera siguen siendo largos, llegando a las 11 horas hace dos domingos, pero ahora son simplemente insoportables en lugar de inmanejables. «Vemos la luz al final del túnel», me dijo Oglesby-Odom.
Pero, ¿entonces qué? Dado que la COVID va a ser un elemento permanente en nuestras vidas, es posible que se produzcan más aumentos y variantes. El hospital tendrá que ocuparse de las personas cuya atención se pospuso en medio de la oleada y de las que tienen problemas a largo plazo a causa de sus encuentros con el COVID. Mientras tanto, la escasez de personal que precedió a la llegada de Omicron se mantendrá. Un pequeño hospital comunitario tendrá que luchar para atraer personal de una forma que no lo hará una institución más grande y mejor financiada. Las solicitudes de ingreso en las escuelas de enfermería y medicina han aumentado, pero la formación de la próxima generación llevará varios años. «Tenemos que ser capaces de avanzar con menos recursos», dijo Oglesby-Odom. «Nunca vamos a poder volver a la forma en queeran, porque no hay esa misma mano de obra».
Por primera vez en dos décadas, Advocate Trinity ha empezado a contratar a enfermeras prácticas licenciadas, que tienen menos formación que las enfermeras tituladas y trabajan sobre todo en residencias de ancianos y centros de atención a largo plazo. Está asignando grupos de pacientes a equipos de enfermeras, resucitando un modelo desarrollado durante la escasez de enfermeras tras la Segunda Guerra Mundial. Es posible que tenga que tomar decisiones difíciles sobre los servicios que hay que dejar de prestar o que hay que despriorizar. Johnson dijo que su objetivo es proteger la salud mental de su personal, permitiendo que la gente se tome tiempo libre para recuperarse, ofreciendo recursos para la terapia y la atención espiritual, y creando espacios tranquilos donde la gente pueda exhalar. El hospital también ofrece primas de retención para animar a su personal a quedarse.
Muchos de los empleados de Advocate Trinity son se quedan. Más de un tercio vive en la zona que atiende el hospital. Las enfermeras y los médicos han atendido a los familiares de unos y otros. Oglesby-Odom nació cerca del hospital, fue al instituto a una milla de distancia y lo visitó como paciente mucho antes de llegar como enfermera. Ha visto cómo la zona se ha convertido en un desierto para la salud y la atención sanitaria. El número de tiendas de comestibles ha disminuido. Otros hospitales desaparecieron o redujeron sus operaciones hasta el punto de que Advocate Trinity es el único puerto de escala para algunos servicios necesarios, incluyendo la obstetricia. El hospital depende en gran medida de que encuentre la forma de sobrevivir a la pandemia y a la subsiguiente situación de escasez. Sus fracasos se extenderían más allá de sus muros.
Pero también lo harían sus éxitos. Durante el verano, Advocate Trinity puso en marcha un servicio de vacunación móvil que desde entonces ha vacunado a casi 3.200 personas en sus hogares y a más de 350 en las iglesias locales. Un domingo reciente, el equipo vacunó a 44 personas, incluidas 10 en un solo hogar, de edades comprendidas entre los 5 y los 90 años. Rosie Bernard, que dirige el servicio, me dijo que las personas con las que se encuentra son . Son personas que tenían dudas sobre la seguridad, pero que se convencieron después de ver que sus seres queridos vacunados seguían estando sanos; o que cambiaron de opinión una vez que entraron en vigor los mandatos; o que tenían miedo de contagiarse de COVID al ir a un centro de vacunación, pero que se emocionaron cuando las vacunas llegaron a ellos; o que desconfiaban de un establecimiento médico que históricamente ha maltratado a los negros, pero que se convencieron cuando alguien de su propia comunidad los tranquilizó. «Es una combinación de confianza y tiempo», dijo Bernard. «Estamos consiguiendo que cada vez más gente tome esa primera dosis».
La unidad móvil refleja el plan de Advocate Trinity de «salir de las cuatro paredes del hospital y abrazar a la comunidad», dijo Oglesby-Odom. Junto con otros 12 proveedores de atención sanitaria, el hospital también está liderando un ambicioso proyecto para infundir en la zona sur de Chicago una nueva oleada de médicos de atención primaria y trabajadores sanitarios de la comunidad que puedan ayudar a los residentes a hacer frente a las necesidades médicas y los problemas crónicos antes de que se agraven lo suficiente como para justificar una visita al servicio de urgencias. El proyecto también se asociará con organizaciones de servicios sociales para ayudar a los residentes a resolver problemas como la inseguridad alimentaria y de vivienda.
Este tipo de trabajo suele ser competencia de la salud pública y no de la medicina. Hace un siglo, antes del surgimiento de los hospitales modernos, que ahora, y los planes de Advocate Trinity insinúan un retorno a esa época. Al fin y al cabo, la pandemia ha demostrado que si Estados Unidos se limita a esperar a que las víctimas de problemas de salud no controlados llamen a las puertas de sus hospitales, éstos se verán fácilmente desbordados. El país necesita evitar que más personas enfermen en primer lugar y abordar las desigualdades sociales que hacen que comunidades enteras sean vulnerables a un nuevo virus. Por ello, mientras Advocate Trinity trabaja para hacer frente a las secuelas de las pasadas oleadas pandémicas, también busca una solución a más largo plazo para la crisis hospitalaria: Mantener al mayor número posible de personas fuera del hospital.
