«We trajo el coche al pueblo estadounidense. Luego les construimos un camión», dijo una voz masculina durante el acto de presentación de . Mientras las luces de las calles de Dearborn, Michigan, parpadeaban perezosamente detrás del escenario instalado fuera de la sede de la empresa, una pantalla gigante mostraba imágenes en blanco y negro de los trabajadores de una planta de montaje de Ford de principios del siglo XX. A lo largo de media hora de luces estroboscópicas azules futuristas y estruendosos efectos sonoros, el mito norteamericano se reflejaba en la pantalla: vaqueros, jugadores de fútbol americano, trabajadores de plataformas petrolíferas. Para hombres como ellos (y casi todos eran hombres, la mayoría blancos), este camión eléctrico sería «un compañero de trabajo con un apretón de manos inquebrantable», entonó un narrador. El Ford F-150 Lightning no estará disponible para los consumidores hasta la próxima primavera, pero su presentación se consideró tan importante -tanto para la industria del automóvil como para los partidarios de las energías renovables- que el Presidente Joe Biden se presentó el día anterior para probarlo.
Los consumidores estadounidenses llevan 40 años de amor por las camionetas, que comenzó cuando éstas se comercializaban para los consumidores urbanos y suburbanos. Cinco de los 10 vehículos más vendidos en Estados Unidos en 2020 eran camionetas, que, según los datos preliminares de 2020, consiguen casi un 40% menos de kilómetros recorridos por cada galón de combustible consumido que los coches más pequeños. Las camionetas también son cada vez más grandes: La última Ford F-250 puede pesar hasta 1.500 kg (casi 1.400 kg más que el modelo de 1999) y se eleva por encima de la mayoría de los mortales, lo que la convierte en una verdadera amenaza si la conduce alguien con ganas de empujar a los demás fuera de la carretera.
La camioneta totalmente eléctrica. El Lightning es una de las varias que están a punto de llegar a 2023, y entre las opciones para el consumidor se encuentran la adaptación de General Motors de su fornido Hummer y el R1T, un elegante y caro pick-up tapizado en cuero vegano de la empresa de fabricación de automóviles Rivian. Pero la F-150 de gasolina ha sido la camioneta más vendida del país durante más de cuatro décadas, y Ford apuesta por que la versión eléctrica será igualmente dominante: la empresa tiene incluso un prototipo de modelo totalmente eléctrico, al estilo de los años 70, diseñado para apelar a la sensibilidad vintage. Tres meses después del lanzamiento del Lightning, la demanda inicial fue tan alta que el fabricante de automóviles duplicó su objetivo de producción anual a 80.000 camiones.
Lo que no se sabe es si los millones de compradores que se han acostumbrado a camiones más altos, más robustos y más contaminantes -incluidos los agricultores, contratistas y trabajadores de plataformas petrolíferas tan a menudo representados en los anuncios de Ford- desembolsarán al menos 12.000 dólares más por un modelo base de la versión eléctrica más respetuosa con el clima (aunque muchos consumidores podrán aprovechar los incentivos estatales y federales para bajar el precio).
Una investigación realizada por Aaron R. Brough, profesor de marketing y estrategia de la Universidad Estatal de Utah, y James E. B. Wilkie, ex profesor de la Universidad de Notre Dame, sugiere que el precio puede no ser el único obstáculo para la adopción generalizada de los camiones eléctricos. En siete experimentos con más de 2.000 participantes en Estados Unidos y China, Brough y Wilkie descubrieron que tanto los hombres como las mujeres asociaban el cuidado del medio ambiente con ser más femeninos. Su investigación demostró que, en ambos países, las elecciones de consumo de los hombres estaban condicionadas por un sesgo inconsciente contra la feminidad y, a su vez, contra los comportamientos más ecológicos. Los coautores descubrieron que muchos hombres tienden a evitar los productos comercializados como responsables con el medio ambiente porque «quieren sentirse machos, y les preocupa que los comportamientos ecológicos puedan tacharlos de femeninos.»
El estudio forma parte de una nueva cosecha de investigaciones sobre la relación entre las identidades de género y las actitudes medioambientales. En Suecia, un equipo de investigadores estimó recientemente que el consumo de los hombres suecos genera un 16% más de emisiones que el de las mujeres suecas, aunque ambos grupos gasten aproximadamente la misma cantidad en servicios y bienes. Resulta que los hombres gastan más en energía (sobre todo en gasolina y gasóleo para sus coches) y comen más carne por término medio, lo que genera más emisiones de carbono. Si esto suena a tópico, hay que saber que las mujeres también cumplieron los estereotipos culturales al gastar una mayor parte de su dinero en ropa, servicios sanitarios y decoración del hogar.
Al reformular la camioneta, un poderoso marcador de la identidad masculina estadounidense, Ford y sus competidores están llevando a cabo una prueba en el mundo real de lo pegajosos que son estos estereotipos. Si la conciencia climática no puede ser masculina, ¿puede coexistir con la masculinidad? El Lightning y sus hermanos nos ayudarán a descubrirlo. fuera.
On una mañana húmeda este verano, me quedé fuera del estadio Bay Center en el centro de Pensacola, Florida, esperando para ver mi primer espectáculo de camiones monstruosos. Un camión contenedor que vendía productos de la marca Monster Jam estaba aparcado delante, vendiendo auriculares para niños que parecían ruedas de camión gigantes. Detrás de mí, una madre de veintitantos años con el pelo rubio recogido en un moño trataba de contener la emoción de sus dos hijos en edad preescolar.
«No puedo esperar a ver los camiones volando por los aires», me dijo uno de los niños, rebuscando en el bolsillo de su pantalón corto para mostrarme una réplica en miniatura del Grave Digger, uno de los monster trucks que íbamos a ver, con llamas de color verde neón repartidas por el capó y una calavera con muecas en la ventanilla lateral. Dentro del centro de convenciones, perdí la pista de los chicos, pero vi a docenas más, algunos incluso más jóvenes, con juguetes similares. Hombres de entre 20 y 70 años llevaban camisetas con banderas americanas y el más famoso de los monster trucks: Bigfoot, la camioneta Ford F-250 de 1974 equipada por su propietario con una plataforma elevada y neumáticos de 48 pulgadas, el gigantesco juguete motorizado de los sueños de muchos niños.
Entre la multitud, destacaba la camisa planchada y abotonada de Gustavo Arias. Con apenas 1,50 metros de altura, Arias tiene la complexión de un luchador, y aunque su hijo de 3 años le había convencido para asistir al espectáculo, no había sido una venta difícil: Arias conduce un Chevy Silverado que ha elevado cuatro pulgadas más del suelo. «Cambié los neumáticos normales y compré unos más grandes», me dijo. «Me gustan los coches altos. Me hacen sentir más en control». En su país natal, Honduras, las camionetas son populares como caballos de batalla confiables, dijo. El amor estadounidense por las camionetas tiene una dimensión diferente: El tamaño importa. Sólo en Estados Unidos había visto los neumáticos grandes y las camas elevadas de los camiones: «Aquí, miras a tu alrededor y todo el mundo lo hace».
A Arias y a su hijo lo que más les impresionó fue el Megalodón, la camioneta personalizada de 5 metros de largo y 4.000 kilos de peso, pintada y con forma de cabeza de tiburón. Su conductor, Tristan England, de Paris (Texas), me dijo que su camioneta preferida era una Ford F-350, pero afirmó que se le daba bien estar al volante. «No estoy presumiendo de mí mismo; es sólo lo que me dice todo el mundo», dijo, sonriendo mientras estaba junto a su máquina.
Cuando England y los demás conductores subieron a sus respectivos camiones para acelerar sus motores, me retiré a un asiento en lo alto de las gradas. Incluso allí me encontré abrumado, casi con náuseas, por las nubes de humo negro y el ruido que escupían las seis máquinas. Durante las tres horas siguientes, los monster trucks de grandes ruedas hicieron piruetas y saltaron, empujando la tierra en el foso y acumulando puntos por cada exhibición llamativa. England, el favorito del espectáculo, se jactó en voz alta y con frecuencia en un micrófono entre los trucos, y el público clamó por más. En un momento dado, sonó «Macho Man» de los Village People por los altavoces, y me reí al ver a un grupo de chicos sentados frente a mí que fingían flexionar los músculos de los brazos al ritmo de la canción, hasta que se dieron cuenta de que aparecían en la pantalla gigante del centro de convenciones.
El espectáculo terminó con Megalodón como vencedor. Pero el verdadero ganador fue el conglomerado que está detrás de Monster Jam, que ha convertido el entretenimiento gratuito de bricolaje, como los concursos de arrastre de tractores, en un espectáculo que puede costar más de 100 dólares o más por familia. Monster Jam, una «empresa de marcas de estilo de vida de 360º», está gestionada por Feld Entertainment, cuyo director general, Kenneth Feld, tiene un patrimonio neto de unos 2.000 millones de dólares. Feld dijo a Associated Press en 2014: «Estamos haciendo Monster Jam en el mundo».
¿Y si el mundo de los monster-trucks estuviera electrificado? Tal vez sea un fallo de mi propia imaginación, pero desde mi posición ventajosa en lo alto de las gradas, no pude imaginarme a la multitud animando a los vehículos eléctricos, por muy grandes que fueran o por mucho que estuvieran potenciados. La excitación de las masas parecía estar provocada por el olor a diésel y el ruido de los motores revolucionados. Esos sonidos, olores y vistas, tal y como los comercializa la franquicia Monster Jam, evocan el ideal peculiarmente americano de la vida rural: la autosuficiencia sostenida por un poder masculino desenfrenado. El espectáculo de camiones monstruosos es una fantasía escenificada, en la que los hombres pueden mostrar su amor, aunque sólo sea por las máquinas.
Ta mañana siguienteme subí a mi Nissan Versa de clase turista y me dirigí a un acantilado con vistas a la bahía de Pensacola. Quería visitar el Fuerte Barrancas, una enorme y austera estructura de ladrillo construida en un lugar que fue fortificado por los españoles en 1698 y que ahora forma parte de la Estación Aérea Naval de Pensacola. Famoso por sus muros de metro y medio de grosor, el fuerte ha sido testigo de siglos de contiendas por el poder masculino: Fue Los sospechosos del asesinato de Ahmaud Arbery fueron sometidos a un «linchamiento público» por una «turba de izquierdas», según su abogado
