«Nravitsya, ne nravitsya-terpi moya krasavitsa, dijo el presidente ruso Vladimir Putin en la rueda de prensa posterior a su reunión con el presidente francés Emmanuel Macron este mes: «Puede que te guste, puede que no, pero tendrás que soportarlo, preciosa». Se refería al presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, al que supuestamente «no le gusta» el ruinoso acuerdo de Minsk-2, que crearía un protectorado ruso en Ucrania.
La etimología de la ocurrencia suscitó un animado debate en Internet. Muchos observadores de Putin sospecharon que la frase tenía su origen en las letras obsesionadas con el sexo, misóginas, sádicas, llenas de blasfemias y a veces necrófilas de la banda punk Krasnaya Plesen («Moho Rojo»). Otros afirmaron que las palabras eran de una canción de los años setenta chastushkauna cancioncilla folclórica de cuatro versos. La banda también insistió en que la línea estaba tomada del folclore ruso.
El estribillo de la canción en cuestión dice: «Una belleza está durmiendo en el ataúd, me he arrastrado y ahora me la estoy follando / Puede que te guste, puede que no, duerme, mi belleza». Putin sólo tuvo que cambiar spi («dormir») por terpi («aguantar»).
Sea cual sea la fuente, esta fue sólo la última de las muchas incursiones de Putin en khamstvo, el vientre gordo y subido de la lengua rusa. A shpana iz piterskoy podvorotni (matón de poca monta de los barrios bajos de San Petersburgo, como le llaman mis amigos moscovitas), Putin cuida y enriquece con cariño la vulgata de su infancia.
Khamstvo no es una palabra fácil de traducir. Grosería, sí; grosería, pero del tipo especialmente punzante y degradante. Aunque aparentemente espontáneo, el uso de ese lenguaje por parte de Putin ha sido casi siempre intencionado y estratégico.
El primer uso público de Putin de khamstvo fue «Los mojaremos en el retrete», una frase que pronunció en otoño de 1999, cuando, recién nombrado primer ministro, se preparaba para enfrentarse a los militantes islamistas chechenos. La expresión puede tener su origen en el castigo que se impone a los excrementos en las cárceles, a los que se les hunde la cabeza en el retrete. Como mucha de la jerga carcelaria, mochit («remojar» o «empapar») ha entrado en el léxico general ruso como sinónimo de «golpear» o «dar una paliza».
Su primera mención a la anatomía masculina se produjo en 2002, en una rueda de prensa posterior a una cumbre entre la Unión Europea y Rusia. Respondiendo a la pregunta de un periodista francés sobre la guerra de Chechenia, Putin dijo: «Si realmente quiere convertirse en un radical islámico y está preparado para la circuncisión, permítame invitarle a Moscú. Tenemos especialistas en la materia. Me encargaré de que la operación se haga de tal manera que no vuelva a crecer nada».
Volvió a hablar de los órganos reproductores masculinos en una negociación con el entonces presidente francés Nicolas Sarkozy, que había venido a persuadir a Putin para que detuviera su invasión de Georgia en agosto de 2008. «Voy a colgar eso [Georgian President Mikheil] Saakashvili por las pelotas», dijo Putin. (¿Qué tienen los presidentes franceses que provocan la sádica salacidad de Putin?) Tres meses más tarde, durante el acto anual de varias horas pryamya liniya («línea directa») de conferencia de prensa televisada a nivel nacional, un interrogador comenzó una pregunta casi seguramente preestablecida con «Usted prometió colgar a Saakashvili por un punto determinado…» «¿Por qué sólo uno?» interrumpió Putin. El público tardó unos segundos en entender la referencia y romper en aplausos.
En 2011, repitió el tema testicular para escandalizar a los asistentes al gentil Club de Debates Valdai, entre los que se encontraban expertos rusos y extranjeros y personalidades, cuyo viaje, comidas y alojamiento habían sido pagados por el Kremlin. Al preguntársele si podría surgir un nuevo Putin, Putin 2.0, tras su elección a la presidencia cuatro meses después, Putin respondió: «Como todos los presentes, Vladimir Vladimirovich no se divide en dos». Salvo que en lugar de la correcta razdvaivaetsyautilizó el manoseado y demótico razdvayaytsa, que se puede dividir en raz–dva–yayatsa, o «una-dos-bolas».
Putin se rió. Algunos rusos mayores del público comenzaron a reírse. Los extranjeros y los más jóvenes estaban perdidos. No es de extrañar: Había reciclado un chiste de hace décadas, de una serie interminable de chistes que empezaron a aparecer en los años 60, sobre el héroe de la guerra civil Vasili Ivanovich Chapaev y su desventurado ayudante Pet’ka. En uno de ellos, tras enterarse de un atasco enEn el territorio de su división, Chapaev lleva a Pet’ka, encargado de colocar las señales de tráfico, a una inspección. Una de las señales muestra dos bolas masculinas. «¿Qué pasa, Pet’ka?» pregunta Chapaev. «¿No es obvio?», responde el semianalfabeto Pet’ka. «El camino razdvayaytsa.»
Últimamente, Putin ha ampliado enormemente tanto los objetivos de sus jabs como su audiencia. En el Discurso a la Asamblea Federal de 2019, el discurso anual sobre el estado de Rusia, Putin llamó a los aliados europeos de Estados Unidos por el nombre que los soviéticos usaron para las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial: «satélites». Ellos sólo «oink a lo largo» (podkhryukivayut) a Estados Unidos. Dos años más tarde, estos mismos «satélites» «ladraban» mientras corrían detrás de los Estados Unidos.
En su discurso a la nación antes de la guerra, el 21 de febrero, Putin acusó a las autoridades ucranianas de «engañar» y «tomar el pelo a millones de personas». Ese mismo día, en una reunión del Consejo de Seguridad, sus principales ayudantes denominaron la propuesta de negociación de Ucrania como «cretinismo jurídico» y a las autoridades de Kiev como un «régimen banderizo abiertamente neonazi» que no piensa en los intereses nacionales de su país, sólo en cómo «servir a su [Western] amos». A Occidente no le fue mucho mejor: Sus negociadores «juegan con las cartas marcadas y hacen todo lo posible para justificar la posición hipócrita y mentirosa del gobierno de Kiev».
Los diplomáticos rusos solían ser conocidos por su pedante adherencia al protocolo y al inglés mandarín. Han abandonado ambas cosas para ponerse al día con el jefe. Al viceministro de Asuntos Exteriores, Sergei Ryabkov, primitiv i khamstvo, «la cruda estupidez y la grosería», son «parte de la retórica de Washington». «¡Oye, tú, sí tú, mira aquí, no mires para otro lado!», le gritó el enviado adjunto ruso a las Naciones Unidas, Vladimir Safronkov, a su homólogo británico, utilizando el conocido (y en este contexto muy grosero) ty en lugar del educado vy. «¡No te atrevas a ofender más a Rusia!» «Nos cagamos en las sanciones occidentales», dijo el embajador de Rusia en Suecia, Viktor Tatarintsev.
Sin embargo, es posible que los diplomáticos de Putin tengan que esforzarse aún más. Ningún líder soviético anterior, ni Stalin ni el a menudo grosero Jruschov, se permitió referirse a Occidente en los términos que ha utilizado Putin. Zabaltyvat’ («enterrar en la mierda»); vrut (se «entierran en la mierda»); naduli, prosto naglo obmanuli («han estafado [us], engañaron descaradamente»); protivno («asqueroso»); idite vy [na khuy, or “fuck yourselves”] con «sus preocupaciones».
Estas frases no son meras khamstvo. Son el lenguaje de la guerra.
