El jueves pasado, un grupo de 20 madres de Boston se reunió en la puerta de un instituto local. Su objetivo no era socializar, beber vino, o incluso compartir consejos relacionados con COVID. Estaban allí por una razón y sólo por una razón: ponerse de pie en un círculo -socialmente distanciado, por supuesto- y gritar.
«Sabía que todas necesitábamos reunirnos y apoyarnos mutuamente en nuestra rabia, resistencia y decepción», escribió Sarah Harmon, la organizadora del grupo, en Instagram antes de la reunión. Irónicamente, otras 20 madres que habían confirmado su asistencia tuvieron que cancelar en el último momento porque ellas u otros miembros de la familia tenían COVID, me dijo Harmon.
Cuando las madres consideran que no hay forma más atractiva de pasar una velada que gritar en la gélida oscuridad de enero, algo va muy, muy mal. Los padres de Estados Unidos están viviendo un momento universalmente terrible. Durante dos años, hemos pasado todos los días navegando por un virus siempre cambiante que está amenazando no sólo nuestro bienestar, sino nuestros medios de vida. La situación ha alcanzado un punto álgido durante esta oleada, en la que se espera que funcionemos con normalidad a pesar de que nada es normal y de que ninguna de las piezas del rompecabezas que tenemos delante encaja.
¿Cómo enviamos a nuestros hijos de vuelta a la escuela cuando nadie puede encontrar las pruebas de COVID y tantos estudiantes y profesores están enfermos? ¿Cómo hacemos que nuestros hijos no vayan a la escuela cuando se espera que nosotros volvamos al trabajo? ¿Cómo podemos ser buenos padres cuando también se nos exige que seamos empleados, profesores, enfermeros, compañeros de juego, cocineros, terapeutas y cónyuges? Mientras escribo esta frase, Netflix está cuidando a mi hija, que está enferma en casa con fiebre y mocos que podrían ser COVID; ¿debería sentirme culpable por no atender todas sus necesidades, o la culpa es ahora un lujo que los padres no pueden permitirse?
Los padres fueron derrotados mucho antes de Omicron. Ahora hemos llegado a una fase de la pandemia en la que encontrar las palabras adecuadas para describir nuestra suerte es simplemente un ejercicio de absurdo. Estamos rotos. No nos quedan más que gritos de ira y dolor.
Algunos padres han soportado las cosas peor que otros. Tenemos diferente acceso a las ayudas, diferente sentido de lo que es mejor para nuestros hijos, diferentes convicciones sobre las máscaras y el distanciamiento y las vacunas. Pero la carga ha caído sobre todos nosotros. Incluso si de alguna manera nos abrimos paso físicamente a través del pandemónium, nuestra salud mental está recibiendo un duro golpe. La socióloga de la Universidad de Indiana, Jessica Calarco, ha descubierto que el 70% de las madres y el 54% de los padres se sienten abrumados y estresados; que cerca de la mitad de los padres se sienten deprimidos y desesperados; y que menos del 15% de las madres y el 25% de los padres duermen lo suficiente. «Los índices de problemas de salud mental son realmente altos en todos los ámbitos», me dijo Calarco.
Para mí, lo más duro es que pensaba que todo iba a mejorar, que lo peor había pasado. Sí, habría más variantes, pero nuestras vacunas nos protegerían. Mi familia podía por fin respirar. Pero, ¿conoces esa escena de todas las películas de terror en la que el protagonista dispara al malo, llora de alivio porque todo ha terminado y se marcha? Y tú gritas: «¡No, maldita sea, tienes que comprobar que está muerto!». Bueno, nosotros éramos ese héroe trágico, y el coronavirus volvió a levantarse. Se levantó de nuevo, y luego nos apuñaló en el corazón.
Un ejemplo: Mis hijos se vacunaron por completo a finales de diciembre, la misma semana en que Omicron empezó a extenderse rápidamente por los EE.UU. Estaban muy emocionados por volver a la normalidad en sus vidas: ir a restaurantes, quedarse a dormir con amigos, hacer todas las cosas que mi marido y yo les habíamos dicho que no merecían el riesgo de infección. De hecho, habíamos prometido que haríamos estas cosas en cuanto estuvieran vacunados. Luego, a causa de Omicron, y por el temor de que pudiéramos enfermar inadvertidamente a los abuelos que íbamos a visitar durante las vacaciones, tuvimos que faltar a nuestra palabra. Estaban desconsolados.
Es difícil saber lo que es una «buena crianza» cuando tienes que tomar decisiones como esta, cuando te encuentras con el dolor de las decisiones que tomas para mantener la seguridad de tu familia y tu comunidad. En el salón, mi hija se estremeció y pidió una manta.
No me malinterpreten; algunas cosas son mucho mejores que antes. Para mi familia, las vacunas son un gran alivio, pero también es desorientador y descorazonador haber alcanzado este hito sólo para descubrir que la vida sigue siendo muy parecida. Seguimos usando mascarillas. Las personas vacunadas siguen enfermando. Los niños siguen siendo hospitalizados, ahora en cifras récord, aunqueAfortunadamente, la mayoría de los niños que se contagian de Omicron se encuentran bien, estén o no vacunados. Millones de niños aún no pueden ser vacunados, y aún no sabemos cuándo lo serán, ni qué diferencia supondrán exactamente esas vacunas. Parece que no tenemos nada trascendental que esperar. Ya no hay una cura tan esperada en el horizonte. Simplemente hay más de lo mismo. Más inquietud por el cierre de escuelas. Más espera de una nueva variante que lo estropee todo una vez más.
Excepto que la vida no es realmente la misma, ¿verdad? Es peor. Se ha vuelto aún más difícil esta ola. Los primeros días de la pandemia fueron devastadores, pero al menos, en aquel entonces, «había una historia consistente: ‘Estos son los peligros del COVID-19. Esto es lo que tenemos que hacer», me dijo Joel Cooper, un psicólogo de Princeton que ha estudiado la disonancia cognitiva de la pandemia. Ahora, dijo, los mensajes que recibimos parecen contradecirse entre sí. Se espera que vayamos a trabajar, pero se nos advierte de que no nos contagiemos de COVID porque los hospitales son . Se nos dice que es seguro enviar a nuestros hijos a la escuela, incluso cuando vemos que las cifras de COVID en las escuelas aumentan cada día. Nos dicen que nos vacunemos, pero que las vacunas no evitarán que nos infectemos. Nos dicen que llevemos mascarillas, pero que Omicron es tan contagioso que podrían no protegernos.
«Ya no hay coherencia», dijo Cooper cuando hablamos la semana pasada, una conversación que fue interrumpida por un mensaje de texto de una amiga cercana que me decía que su hija de alto riesgo acababa de dar positivo en COVID. Lo que tenemos en su lugar es un caos. Como dijo otra de mis amigas, la trabajadora social Carla Naumburg: «Los padres se ven obligados a elegir entre lo malo y lo peor, y no tenemos ni idea de qué opción es mala y cuál es peor.»
Muchos padres no tienen ninguna opción -y ningún apoyo-. Es casi imposible encontrar guarderías para los padres de niños pequeños. En diciembre de 2021, había 111.400 estadounidenses menos trabajando en el cuidado de niños que en enero de 2020, según la Oficina de Estadísticas Laborales. Mientras tanto, el mandato de permisos pagados a las familias creado por la Ley de Respuesta al Coronavirus Families First expiró a finales de 2020, y no ha habido movimientos para restablecerlos. Y aunque la Ley del Plan de Rescate de Estados Unidos, firmada por el presidente Joe Biden en marzo, promete 39.000 millones de dólares en fondos para apoyar al maltrecho sector de la atención infantil, muchos estados aún no han empezado a utilizar el dinero.
Los padres que son tienen la suerte de contar con una guardería apenas pueden utilizarla, porque sus hijos están expuestos repetidamente al COVID-19. El hijo de 22 meses de Kjersten Tucker, Zeke, que está inscrito en una guardería a tiempo completo en Lincoln, Nebraska, sólo ha recibido ocho días de atención desde el 4 de diciembre porque, aunque se ha mantenido sano, ha sido puesto en cuarentena una y otra vez, como en una versión desquiciada de la película El día de la marmota. «Hemos superado esto con una combinación de ayuda de mi madre, mi hermana, y tomando tiempo libre -alguno de ellos no remunerado, ya que me quedé sin tiempo libre remunerado a finales de año», me dijo Tucker. «No sé cómo se supone que la gente puede hacer que esto funcione».
No podemos hacer que esto funcione. Esa es la cuestión. Por eso las madres están eligiendo pasar sus noches -sus preciosos momentos de tiempo libre de niños antes de que comience el siguiente día interminable- gritando en la oscuridad. No podemos hacerlo. No es justo. No es sostenible. Entonces lo hacemos de todos modos. Esperamos que cuando esta ola termine, tengamos un breve respiro para recomponernos antes de que llegue la siguiente, y soñamos -en las pocas horas que realmente dormimos- con llegar por fin a la orilla de ese mundo más normal que hemos estado esperando todo este tiempo. Lo hacemos porque no tenemos otra opción.
