En 2011, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, anunció que tenía cáncer. Los detalles de su enfermedad, y su tratamiento por parte de los médicos en Cuba, siguieron siendo un misterio: no quiso decir qué tipo de cáncer era ni en qué parte de su cuerpo se había encontrado. Pero las elecciones presidenciales estaban programadas para el año siguiente, así que en enero de 2012, Chávez anunció que estaba curado y se preparó para empezar la campaña. Los precios del petróleo eran altos, y el gobierno aumentó el gasto, construyendo miles de apartamentos y casas y transmitiendo semanalmente regalos televisados, como programas de juegos, donde Chávez presentaba a las familias agradecidas las llaves de sus nuevos hogares. El gobierno importó lavadoras y secadoras, televisores y coches, que regaló o vendió a precios subvencionados. Y anunció nuevos proyectos de obras públicas y se apresuró a mostrar el progreso de los que ya estaban en marcha.
Uno de esos proyectos era una línea de tren elevado en una barriada de Caracas llamada Petare. Las obras llevaban años de inactividad. Ahora las cuadrillas comenzaron a trabajar 24 horas al día. Petare, con sus decenas de miles de familias pobres, había sido durante mucho tiempo una importante base de apoyo para Chávez. Pero en 2008, un candidato a la alcaldía de la oposición ganó la mayoría de los votos allí, por lo que había que hacer algo para apuntalar la base.
El proyecto, llamado Cable Tren Bolivariano, tenía más que ver con la política que con el transporte. Tendría tres estaciones y tres quintos de milla de vía. En teoría, iba a formar parte de un gran plan de tránsito interconectado, que enlazaría con las nuevas líneas de metro y tren de cercanías. Pero los otros proyectos nunca se construyeron, por lo que el Teleférico Bolivariano se convirtió en un tren a ninguna parte.
Venezuela es hoy un cascarón del país que era cuando Chávez era presidente, vaciado por el colapso económico, la represión gubernamental y la salida de millones de refugiados. Pero ese vaciamiento comenzó con Chávez, y la historia del tren, contada aquí por primera vez, ilustra una verdad esencial sobre la Venezuela de entonces y de ahora, y la podredumbre que inevitablemente se desarrolla tras el culto a la personalidad de un líder carismático.
El proyecto estaba siendo construido por Odebrecht, la gigantesca empresa de ingeniería brasileña, y Doppelmayr, una empresa austriaca especializada en trenes operados por cable. Cuando se acercaba el día de las elecciones, los funcionarios del gobierno informaron a los contratistas de que Chávez quería celebrar un acto para mostrar el tren. ¿Podría montar en su viaje inaugural o hacer una prueba?
Los contratistas respondieron que era una buena idea, pero que aún no estaban tan avanzados. Las estructuras elevadas y las vías ya estaban instaladas, pero el sistema de tracción necesario para impulsar el tren -el cable, los motores, las ruedas de toro y demás maquinaria- no se había instalado. Tampoco se había instalado el sistema informático para controlar los trenes automatizados. Ni siquiera tenían conectada la electricidad. En otras palabras, había vías, pero no había forma de hacer circular un tren por ellas.
Los funcionarios del gobierno escucharon esta explicación y repitieron: El presidente quiere montar el tren. En una reunión con el personal de Doppelmayr en agosto, Haiman El Troudi, ministro de Transporte Terrestre, estableció la ley. «¡Ningún ingeniero europeo», dijo el ministro, «va a decirle al pueblo de Venezuela lo que se puede o no se puede hacer!». (El Troudi no respondió a los correos electrónicos en los que se le pedía un comentario).
Doppelmayr había estado realizando trabajos lucrativos en Venezuela, y en todo esto estaba implícito que si la empresa quería seguir recibiendo contratos del gobierno, sería prudente hacer feliz al presidente. Los ejecutivos de Doppelmayr en Austria finalmente aceptaron y se negoció un precio. Según dos empleados de Doppelmayr, los responsables de la empresa dijeron entonces que el gobierno pagó un millón de dólares más para que el tren funcionara para Chávez. Un millón de dólares por lo que equivalía a un truco. (La cifra puede haber sido mayor: es probable que el gobierno también haya hecho un pago adicional a Odebrecht).
La línea tenía tres estaciones. El equipo de Doppelmayr montó un tren desde cero y lo colocó en un extremo de la línea, en una estación llamada Petare II. En el otro extremo de la línea, subiendo una ligera pendiente, instalaron un cabrestante eléctrico y tendieron un fino cable a lo largo de las vías. Un extremo está conectado al cabrestante y el otro al tren. Su plan consistía en arrastrar el tren, muy lentamente, y esperar que nada saliera mal.
La gran pregunta era si el cable, un sustituto mucho más delgado del cable de alta resistencia que se instalaría finalmente, era lo suficientemente fuerte como para tirar del tren sin romperse. Los ingenieros de Doppelmayr calcularon la inclinación de la vía y el peso deltren y finalmente decidieron que el cable provisional podía soportar la carga. Una vez resuelto todo esto y colocado todo el equipo, los técnicos hicieron algunas pruebas. No hubo ningún desastre.
(Este relato se basa en documentos públicos, noticias y vídeos, así como en entrevistas con personas que trabajaron en el proyecto del tren-cable, incluido un ingeniero de Doppelmayr, y otras tres personas que hablaron bajo condición de anonimato por temor a represalias o porque no estaban autorizadas a hablar del proyecto).
La visita de Chávez estaba prevista para ocho días antes de las elecciones. Era una tarde caraqueña por excelencia, con un sol generoso y algunas nubes en un cielo azul. El presidente llegó a la estación a eso de las 3:30 p.m., vistiendo un rompevientos amarillo brillante. El acto fue televisado en directo.
Se acercó a un grupo de unos cientos de partidarios y se acercó a la barrera de seguridad que retenía a la multitud, extendiendo la mano, besando a una niña en la mejilla y sosteniendo a un bebé en alto. Después de unos minutos, Chávez se señaló la muñeca para indicar que se le había acabado el tiempo. Se despidió de la multitud y subió unas escaleras hasta la estación elevada.
En la estación le esperaban Nicolás Maduro, eventual sucesor de Chávez, que en ese momento era ministro de Asuntos Exteriores, y El Troudi, ministro de Transporte. La cámara de televisión mostró a Chávez y a sus ministros, y luego retrocedió a un plano general. Allí, en la distancia, estaba el tren, dirigiéndose, muy lentamente, por las vías hacia el presidente.
La cámara volvió a mostrar a Chávez con un micrófono en la mano. «Esta es la obra», dijo, «del gobierno socialista para que el pueblo viva cada día mejor. Esa es la idea, dar, como dijo Cristo, a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César y al pueblo lo que es del pueblo.»
Chávez estaba de buen humor. Estos eventos eran un caramelo para él. Le encantaba la adulación. Le encantaban los artilugios y las novedades. Chávez sostenía el micrófono en su mano derecha. En la izquierda tenía un walkie-talkie. «Operador de tren Jorge», dijo en él, «comienza la prueba».
Parecía un niño en Navidad. «¡Aquí viene el tren!», gritó. «Hee-hee». ¡Wooooo!«
Pero el tren avanzaba tan lentamente que Chávez preguntó si se estaba moviendo. El Troudi le dijo a Chávez que el tren se movía lentamente porque era una prueba. Chávez se giró en dirección a la multitud que había en la calle. Se habían colocado altavoces para que pudieran oírle. Como si estuviera jugando al teléfono, transmitió la información: «Se está moviendo lentamente porque es una prueba».
Chávez preguntó entonces a El Troudi cuándo se abriría el tren al público. El Troudi le dijo que comenzaría a transportar pasajeros en un par de meses. (Esto, por supuesto, no era cierto: El Troudi había estado presente en las reuniones en las que se discutió el proyecto y en las que se dejó claro que el tren no estaba cerca de estar terminado). Chávez se dirigió a la multitud de espectadores. «Eso sólo es posible en …» Hizo una pausa para que la multitud terminara la frase, una llamada y respuesta a la que estaban acostumbrados. En la transmisión televisiva no se pudo escuchar la respuesta de la multitud, pero Chávez se la proporcionó: «¡Socialismo!»
Su voz se elevó con emoción: «¡Aquí viene!»
Mientras el tren se arrastraba cuesta arriba hacia ellos, Chávez se dio cuenta de que nadie lo conducía y preguntó cómo funcionaba. El Troudi le dijo que el tren estaba automatizado, que no había ningún operador dentro. Chávez se volvió de nuevo hacia la multitud de la calle. «¡No hay conductor!», gritó. El presidente se rió.
Volvió a preguntar al ministro: «¿Cómo funciona si no tiene conductor?». El ministro respondió: Es automático. «¡Automático!» gritó Chávez a la multitud. «¡Pura modernidad!«
El tren se detuvo en la estación. Las puertas se abrieron y Chávez subió a bordo. También lo hizo su séquito. Maduro estaba con él, así como El Troudi y otros funcionarios del gobierno, el equipo de seguridad de Chávez, un equipo de televisión, un fotógrafo y gente que trabajaba en el proyecto del tren-cable. Todo estaba reluciente y nuevo. Los asientos de plástico de los laterales de los vagones eran rojos, el color de la revolución. Los asientos del final eran azules, el color de la esperanza. Las ventanas estaban impecables.
De repente, El Troudi pareció intentar expulsar a la gente del tren. Maduro dijo algo que no era discernible, pero que parecía ser un intento de persuadir a Chávez para que se saltara el viaje en tren. Chávez respondió: «No, Nicolás. No voy a perder este viaje».
Nadie parece haberle dicho al presidente, y ciertamente ningúnse decía a los espectadores en casa, pero había un problema: con tanta gente a bordo, el tren pesaba ahora mucho más.
Las puertas se cerraron. Chávez seguía en antena, seguía hablando. En todo el país, la gente miraba frente a sus televisores. No eran conscientes de la incertidumbre que desgarraba el alma del pequeño grupo de personas que estaban al tanto, en el andén de la estación, en el tren y en la sala de máquinas situada debajo de la estación, al final de la línea.
El cable había permanecido intacto tirando de un tren vacío. ¿Pero aguantaría con uno lleno? ¿Qué pasaría si el cable se rompiera y el tren, con Chávez a bordo y sin frenos, se precipitara cuesta abajo?
«Me preocupaba su seguridad», me dijo mucho después una persona que estaba en el andén y sabía lo que estaba pasando. Otra persona, que estaba en la sala de máquinas con los técnicos que manejaban el cabrestante, me dijo: «Fue una locura. Todos estábamos preocupados de que el cable se rompiera». (Cuando se les presentó un resumen detallado de los hechos, los representantes de Doppelmayr en Austria se negaron a hablar de la participación de la empresa en la preparación y ejecución del simulacro. «Doppelmayr no hace comentarios sobre la política local», dijo en un correo electrónico Thomas Kurz, un responsable de Doppelmayr en el proyecto. Julia Schwärzler, portavoz de Doppelmayr, se negó a hacer comentarios o a poner a disposición del personal de la empresa para entrevistas. Preguntado por el episodio, un representante de Odebrecht dijo que los gestores del proyecto de Venezuela ya no trabajaban en la empresa, por lo que no podía hacer comentarios).
Chávez parecía no darse cuenta del pánico que crecía a su alrededor. Ahora estaba rizando el rizo, hablando para llenar el tiempo en el aire, esperando el viaje en tren que le habían prometido. Dijo que el nuevo tren supondría un aumento del uso de la electricidad, por lo que el país debía avanzar en sus planes para construir más capacidad de generación. Reflexionó sobre cómo el tren mejoraría la vida de la gente. «Esto», dijo Chávez, «es la revolución en marcha, y el trabajo es amor. Una revolución que cumple con el pueblo».
Se situó en la parte delantera del tren, mirando a lo largo de las vías, hacia la estación más lejana. Los que sostenían las cámaras de televisión aparentemente habían sido expulsados del tren, así que ahora lo veíamos desde fuera, a través de la ventana del tren. Finalmente empezó a moverse. A arrastrarse. En dirección a la siguiente estación. «¡Maravilloso!» dijo Chávez. Le gustaba estar por encima de las chabolas de Caracas. «Es como estar en un avión». Entonces el tren se detuvo. Se había alejado sólo unos metros de la estación. El viaje completo duró 67 segundos.
Se oía un cruce de voces ininteligibles alrededor de Chávez y un crepitar de órdenes en la radio. Entonces Chávez dijo: «Vamos a volver. Hicimos un viaje corto».
Pero el tren aún no se movía. Un cabrestante sólo puede tirar, y con el fin de devolver el tren a su punto de partida, se había instalado un segundo cabrestante, en el otro extremo de la línea. También tenía un delgado cable que lo conectaba al tren. Ahora se produjo una pausa mientras se activaba el segundo cabrestante para tirar del tren hacia atrás.
Mientras el tren oscilaba entre la ida y la vuelta y unas manos invisibles manipulaban la maquinaria, se produjo una conversación filosófica a bordo del Cabletrén Bolivariano que fue transmitida a la nación. El Troudi le dijo a Chávez que el tren por cable ahorraría tiempo a la gente al hacer más cortos sus desplazamientos. «Eso es muy importante», respondió Chávez. «Como decía Carlos Marx, el hombre no puede terminar convirtiéndose en un producto de desecho del tiempo. En el capitalismo, los seres humanos acaban siendo esclavos del tiempo. Esclavos del trabajo». A Chávez le pareció un buen momento para meter a Maduro en la conversación. «¿Qué opinas, Nicolás?», preguntó.
Maduro parecía tomado por sorpresa, un alumno que mira por la ventana, llamado por el maestro. «Es la hora de la vida, señor presidente», dijo. «Y la vida» -buscó a tientas algunas palabras nuevas, sólo encontró otras viejas- «con tiempo».
«¿Qué», dijo Chávez, «significa eso?».
«Bueno», dijo Maduro, «una vida con un nuevo tiempo». Hizo una pausa. «Una nueva época». Alcanzó a encontrar algo que complaciera al maestro. «De felicidad».
Chávez se echó a reír. Era absurdo, llenando el tiempo, matando el tiempo, hablando del tren que se suponía iba a ahorrarle tiempo a la gente mientras se deslizaba lentamente hacia atrás, impotente al final del delgado cable, sin ir a ninguna parte, un yo-yo a cámara lenta en una cuerda. «Es una nueva Venezuela la que está naciendo», dijo Chávez. «Los frutos de nuestra siembra». El tren se detuvo por fin y Chávez se bajó. Su rostro estaba hinchado y cansado y caminaba con rigidez.
Faltaban ocho días para las elecciones. Chávez ganaría fácilmente, aunque murió en marzo siguiente, sin llegar a jurar su nuevo mandato. Elel trabajo en el tren de cable continuaría a trompicones. Los turnos de 24 horas terminaron. A pesar de la promesa de que el servicio de trenes comenzaría antes de fin de año, Maduro, que se había convertido en presidente tras la muerte de Chávez, presidiría su inauguración en agosto siguiente. Tres estaciones. Tres quintos de milla. Cuatro minutos de punta a punta.
Este artículo es un extracto del próximo libro de Neuman, Las cosas nunca son tan malas que no puedan empeorar: Dentro del colapso de Venezuela.
