¿Sabes lo que pasa dentro de tus dientes? Ni siquiera había contemplado el asunto hasta abril, cuando uno de mis molares comenzó a rebelarse y mis dientes se convirtieron en lo único que fui capaz de contemplar. Como sabe cualquiera que haya estado en esta posición, la extraña incomodidad que produce la palabra dolor de muelas implica no capta la increíble miseria que puede producir un dolor de muelas; a veces, el dolor era tan intenso que me resultaba difícil usar mi computadora portátil.
Después de una semana de radiografías no concluyentes, una ronda inútil de antibióticos y puñados de un cóctel de ibuprofeno y acetaminofén recomendado por Internet, finalmente me llevaron a un endodoncista, un especialista que trata el dolor dental, para enfrentar a mi torturador. Me había roto un diente, que el endodoncista finalmente pudo localizar con una tomografía computarizada. Momentos después, me estaban inyectando novocaína, y después de unos minutos de perforación, el endodoncista me preguntó si quería ver la fuente de toda mi agonía. «Sí», dije, principalmente a través de mi nariz. Levantó sus pinzas, y colgando del extremo había lo que parecía un árbol diminuto, sin hojas, pintado en el vivo rojo de la sangre fresca. Parecía demasiado perfecto, sus bordes demasiado discretos, como algo creado para una película en lugar de una mancha ordinaria de vísceras humanas.
Nada de esto iba como esperaba. Cuando un diente se rompe, el tratamiento más recomendado es uno de los procedimientos más comúnmente temidos en la medicina moderna: un tratamiento de conducto, tan famoso que su nombre ha sido durante mucho tiempo una metáfora popular de un largo recorrido a través de la agonía misma. Eso es lo que estuve en la silla ese día: que me perforaran el diente y me sacaran los nervios y la vasculatura. Después de la tomografía computarizada, le supliqué al especialista que me hiciera un tratamiento de conducto en ese mismo momento, mientras sentía la valentía de la desesperación absoluta, en lugar de hacerme regresar al día siguiente. Fue entonces cuando las cosas se pusieron raras. El procedimiento fue rápido, y fue lo suficientemente indoloro para que yo hiciera ruidos de aprobación sorprendida al ver el trozo de mi cara recién removido. Cuando el endodoncista me dijo que todos habíamos terminado, pensé que podría estar bromeando: la cultura pop había pasado años preparándome para una experiencia que aparentemente ya no existía. Unas horas más tarde, una vez que desapareció el efecto de la anestesia local, cené como si nada.
Mi historia no es infrecuente del último año y medio. A través de una combinación de estrés intenso, nuevos medicamentos y lo que anteriormente había sido una leve predisposición a rechinar los dientes mientras dormía, me uní a muchos otros estadounidenses en lo que parece ser una bonanza pandémica de rotura de dientes. Según una encuesta de febrero de la Asociación Dental Estadounidense, casi dos tercios de los dentistas informaron haber visto más dientes rotos en sus consultorios durante la pandemia que antes, y el 71 por ciento informó tasas más altas de bruxismo, que es el rechinamiento involuntario que puede provocar grietas. Mi endodoncista dijo lo mismo: el negocio de los conductos radiculares estaba en auge.
Asgeir Sigurdsson, presidente del Departamento de Endodoncia de la NYU, me dijo que ese sigue siendo el caso, seis meses después de mi procedimiento. No solo las personas están estresadas, sino que muchas personas cuyos problemas se habrían detectado durante una visita de rutina en 2020 se saltaron sus controles, por razones financieras o por temor a la infección por COVID-19. Luego, cuando los estadounidenses comenzaron a vacunarse, los libros de citas de los dentistas comenzaron a llenarse rápidamente, lo que puede haber ayudado a disuadir aún más a algunos pacientes de obtener una limpieza en el calendario.
Los chequeos son fáciles de posponer: incluso el cuidado dental más básico es caro y, en el mejor de los casos, físicamente incómodo, y alrededor de un tercio de los adultos estadounidenses no tienen un seguro que cubra parte del mismo. Someterse a una limpieza abre la posibilidad de que le digan que necesita un procedimiento costoso y doloroso, y hay quienes se aprovechan de la incapacidad de los pacientes para evaluar su propia salud bucal.
Las personas que necesitan un tratamiento de conducto tienden a saber que lo necesitan o saben que lo necesitan alguna cosa. Grietas, infecciones y caries severas se hacen evidentes en términos inequívocos. Los dientes son extremadamente sensibles; cada diente tiene de 1.500 a 2.000 fibras nerviosas en su núcleo, según Sigurdsson, y la mayoría de ellas son un tipo de receptor que solo siente dolor. (Si nunca ha considerado la ausencia total de placer dental en su vida, bueno, ahí lo tiene). Quizás no sea sorprendente, entonces, que en algún momento del pasado no muy lejano, obtener todas esas fibras nerviosas sacado de tu diente realmente duele—Suficiente para crear una comprensión del conducto radicular que ha resistido mucho más allá de su propia precisión. Gracias a Dios por los avances en medicina y tecnología.
Excepto que cuando se trata de endodoncias, no ha habido muchos avances significativos. Sigurdsson ha estado realizando el procedimiento con regularidad durante 30 años, y es básicamente lo mismo ahora que cuando lo aprendió en la escuela de odontología. “Lo que creo que ha cambiado quizás más es la forma en que enseñamos a nuestros estudiantes a abordarlo”, dijo. «Para sentir más empatía por su paciente, espere hasta que la anestesia realmente se active y luego administre anestésicos adicionales si es necesario». Si se sometió a un tratamiento de conducto hace un par de décadas y el dolor le dejó cicatrices de por vida, probablemente no tuvo que ser así: su dentista o endodoncista podría haber sido un tipo de la vieja escuela que se frota un poco de suciedad. Realmente no me importaba si lo hacía.
Nada de esto significa que el procedimiento de cada paciente ahora sea indoloro, incluso si todo se hace correctamente. Las inyecciones de novocaína son en sí mismas bastante incómodas y pueden ser aterradoras para los pacientes que temen a las agujas. Algunos pacientes con complicaciones adicionales, como una inflamación nerviosa severa, no responderán completamente a los anestésicos disponibles, anotó Sigurdsson. Y alguna evidencia sugiere que las personas con ansiedad intensa acerca de su procedimiento son más difíciles de anestesiar, tal vez porque su respuesta de lucha o huida o alguna otra reacción neuroquímica inhibe la efectividad del anestésico. Pero, me prometió Sigurdsson, la mayoría de sus pacientes están «gratamente sorprendidos».
Si durante décadas se les ha enseñado a los estudiantes de odontología a adormecer por completo a sus pacientes de conducto radicular en lugar de sumergirse directamente en su pulpa, entonces ¿por qué persevera la reputación del procedimiento? Podría deberse a que, para la mayoría de las personas, los conductos radiculares son afortunadamente raros. Muchas personas que necesitarán más de uno en su vida pasan décadas entre procedimientos, sin saber que el próximo no será tan malo. Para las personas que nunca se han sometido a un tratamiento de conducto, es posible que recuerden a sus padres quejándose de uno particularmente malo.
O es posible que millones de personas hayan sido engañadas simplemente por crecer en la década de 1990. Según Google Ngram, que rastrea la popularidad de las palabras en libros y periódicos a lo largo del tiempo, la frase fue particularmente omnipresente en los medios durante esa década. Bromear sobre los conductos radiculares encaja con la comedia de la época sobre lo que pasa con la comida del avión; un episodio de Seinfeld incluso presenta el espectro del futuro tratamiento de conducto de Jerry y la seriedad del procedimiento como una razón por la que pelea con Elaine. Pero a medida que los dentistas mejor capacitados ingresan al campo y más personas tienen conductos radiculares incómodos pero sin incidentes, los mismos datos de Google muestran que la capacidad del procedimiento para infundir miedo en nuestros corazones, al menos metafóricamente, puede estar disminuyendo. Los comediantes de la década de 2020 tendrán que encontrar una manera diferente de decirte lo comparativamente agonizante que es ir al DMV.
