El lanzamiento de la NFL a los niños: Slime, Slime y más Slime

Había cañones de realidad aumentada que descargaban torrentes de baba verde. A continuación, un dirigible naranja apareció en el aire, soltando más baba, y un gran monstruo marino hecho de algo igualmente viscoso brotó del campo, flexionando sus bíceps. En un momento dado, las alas de los dibujos animados tomaron forma en las espaldas de los jugadores de fútbol, y se superpusieron ojos pegajosos en sus caras. Momentos después, la memorable sonrisa de Bob Esponja aparecía entre los postes de la portería, eclipsada sólo por la del Joven Sheldon, la estrella de la sitcom infantil que emergía esporádicamente de un chyron para explicar las formalidades del juego.

No estaba en Fondo de Bikini, drogándome con ácido. No, estaba viendo la NFL en Nickelodeon.

Esta producción psicotrópica se emitió el mes pasado, cuando los 49ers de San Francisco dieron la sorpresa a los Cowboys de Dallas en la primera ronda de los playoffs. Mientras que la mayor parte del país vio la emisión tradicional en la CBS, otros 1,3 millones de personas optaron por la emisión simultánea en Nickelodeon, posible tras la fusión de la empresa matriz del canal, Viacom, con la CBS. En su segundo año, la asociación es modesta para los estándares de la NFL: El partido de los 49ers contra los Cowboys fue el único que se emitió este año en Nickelodeon. Pero toda la cobertura futbolística de la cadena se adorna con las campanas y silbatos sensoriales de Bill Nye el Chico de la Ciencia, incluyendo NFL Slimetime, la animada alternativa de Nickelodeon a las docenas de programas de entrevistas sobre fútbol que se emiten semanalmente en la televisión por cable.

El propósito de esta inteligente promoción cruzada es, por supuesto, atraer a los niños, que ven y juegan al fútbol a un ritmo cada vez menor en comparación con años anteriores, una tendencia acelerada por los videojuegos, la pandemia y la cambiante percepción del fútbol como un semillero de lesiones más que de oportunidades. Pero como solución al persistente problema óptico de la liga, la NFL en Nick es como una cucharada de agitprop, que recubre el fútbol profesional de azúcar y baba.

Esta semana, a medida que se acerca la Super Bowl, esos programas de estudio más tradicionales han estado discutiendo la explosiva demanda federal de 58 páginas presentada el martes por el ex entrenador de los Miami Dolphins, Brian Flores, que acusa a la NFL de discriminarlo a él y a otros entrenadores negros en sus prácticas de contratación. Pero en Nickelodeon, las realidades más desagradables de la liga se mantienen al margen gracias a un foso de babas. Los jugadores son reimaginados en gráficos chillones como héroes de acción o Tortugas Ninja Mutantes Adolescentes. En Slimetimeaparecen regularmente para ser entrevistados por los corresponsales de la Generación Z en entrañables segmentos que, en su mayoría, prescinden de la charla futbolística en favor de preguntas más apremiantes como «¿A qué distancia crees que puedes lanzar una piña?» Cada semana, un jugador es considerado el NVP (Nickelodeon Valuable Player), lo que le otorga el derecho a ser baboseado por sus compañeros de equipo.

Durante el partido de los playoffs -conducido por Noah Eagle de CBS Sports, la personalidad de Nickelodeon Gabrielle Nevaeh Green y el ex jugador de la NFL Nate Burleson- la naturaleza salvaje y a veces inescrutable del deporte se hizo legible y benigna. Juntos formaban un eficaz equipo de transmisión: Eagle y Burleson, los expertos en fútbol; Green, el neófito, que discutía las reglas y reglamentos del juego en bromas casi socráticas que hacían que el fútbol fuera alocado, sano y coherente. Para Burleson, «Fourth and inches» era «medio Plankton» para su homólogo más joven en la cabina, actuando como enlace entre la generación TikTok y la NFL. Durante un intento tardío de remontar, los Cowboys no consiguieron encajar el balón antes de que se agotara el reloj de juego, lo que provocó una penalización por retraso del juego y una pérdida de cinco yardas. Justo a tiempo, el joven Sheldon apareció, como un topo, para explicar la regla. «Esto premia la puntualidad». señaló descaradamente. «¡Buen trabajo, NFL!»

En la CBS, las cámaras de la línea de banda hicieron un acercamiento después de que el linebacker All-Pro de los 49ers, Fred Warner, se retorciera de dolor en el campo, agarrándose la rodilla. De vuelta en Nickelodeon, cortaron a la publicidad. «No hay ninguna razón para que lo repitamos, ni siquiera para que entremos en él», me dijo Shawn Robbins, productor ejecutivo de fútbol americano en Nickelodeon. «Si alguien quisiera eso, siempre puede recurrir a la CBS, y podría haber obtenido la actualización de cualquier jugador que se lesionara».

La NFL, la joya de la corona de las ligas deportivas estadounidenses, cuyos partidos representaron 75 de las 100 emisiones televisivas más vistas de 2021, ha utilizado durante mucho tiempo la televisión como instrumento de captación y creación de mitos, vendiendo el fútbol a niños y mayores por igual como algo noble y consagrado. Hasta hace poco, la liga no tenía que ocultar la naturaleza de gladiador del juego para comercializarlo; basta con considerar los especiales teatrales producidos por NFL Films y las estridentes exhibiciones de aviones militares estadounidenses antes de los partidos, un espectáculo de larga data financiado por el Departamento de Defensa.

Pero una serie de crisis -a saber, los efectos del juego en el cerebro de la liga y una fraternidad de propietarios de equipos abrumadoramente blancos que no están en sintonía con gran parte del país- ha aflojado el control de la NFL sobre la imaginación estadounidense, y se está esforzando por apuntalar su futura base de fans. Hace un siglo, el presidente Theodore Roosevelt aconsejó a los niños estadounidenses que «golpearan con fuerza la línea» y abordaran la vida como un partido de fútbol, pero no fue exactamente un fiasco político cuando, como presidente, Barack Obama dijo que «tendría que pensarlo mucho» antes de dejar que un hijo suyo jugara al fútbol. Los padres, hoy en día, parecen compartir sus recelos. De 2008 a 2019, el número de niños estadounidenses que juegan al fútbol americano en categorías inferiores se redujo de 2,5 millones a 1,9 millones, mientras que la audiencia de la Super Bowl en el grupo demográfico de 18 a 49 años ha caído en picado desde 2012, representando ahora solo el 36% de la audiencia televisiva del partido.

«Sabemos que la mayoría de las personas que son ávidas fanáticas de la NFL se hicieron fanáticas cuando eran niños», me dijo Amanda Herald, vicepresidenta de estrategia de medios y desarrollo de negocios de la NFL. Por eso, en los últimos 15 años, la liga ha puesto en marcha una serie de iniciativas para atraer a los nuevos aficionados más jóvenes. Su campaña «Play 60», que funciona en unas 73.000 escuelas estadounidenses, anima a los niños a hacer ejercicio durante una hora cada día y ofrece a las escuelas participantes subvenciones de 4.000 dólares y un programa de ejercicios de fútbol. Pero identificar las oportunidades de crecimiento en pantalla con este grupo demográfico, dijo Herald, «es algo en lo que se ha centrado cada vez más en los últimos años.»

Así que, a pesar de ser la más retrógrada de las grandes ligas deportivas estadounidenses, la NFL sigue reinventándose a sí misma y su relación con la televisión. Atrás quedaron los días de «Jacked Up!», cuando la Monday Night Football Cuando el equipo de Monday Night Footballcontaba los cinco golpes más grandes de la semana, repitiendo los choques en un bucle y luego ladrando la frase titular al unísono como si invocara el espíritu de Lawrence Taylor. El segmento fue retirado del aire en 2006, un año después de que se identificara el primer caso de encefalopatía traumática crónica en un ex jugador de fútbol americano, y tres años antes de que la NFL admitiera públicamente cualquier correlación entre el fútbol americano y el daño cerebral. En los últimos años, la NFL y sus redes aliadas han tratado de suavizar la imagen pública de la liga, estampando la frase FIN AL RACISMO en las zonas de anotación de los 32 equipos, incluso cuando las desigualdades de la liga empeoran. A pesar de la Regla Rooney, que obliga desde 2003 a los equipos de la NFL a entrevistar a minorías para los puestos de entrenador jefe y directivo, sólo uno de los actuales entrenadores jefe de la NFL es negro, en comparación con aproximadamente el 70% de sus jugadores. Tal vez el fútbol americano en Nickelodeon sea la conclusión lógica del enfoque de la liga que da prioridad a la óptica, pero eso implicaría que no hay más estratagemas para conseguir nuevos espectadores y buena voluntad en su futuro.

Si, para los aficionados más veteranos y conocedores, la retransmisión de Nickelodeon parecía ser otro hábil y oscuro reclamo publicitario, sus encantos son igualmente una cortina de humo para las realidades que parecen estar alejando a la gente del fútbol por completo. Seguramente la NFL en Nick convertirá a algunos de sus jóvenes espectadores en aficionados de por vida a este deporte. Y sus padres, también, podrían agradecer la oportunidad de ver el fútbol de esta manera, sin requerir de ellos ningún cálculo moral, ni muestras rituales de alarma por los heridos. Cuantas más pruebas se presenten de la relación incómodamente directa entre el fútbol y las lesiones cerebrales, mejor será esta canción y este baile. Nos sabemos implicados, pero desde el sofá, todo esto parece remoto, consecuencia de sistemas e instituciones mucho más grandes que nosotros. Después de todo, el tiempo siempre es bueno en Fondo de Bikini. Así que mete la cabeza en la arena y disfruta del juego.