Una de las cosas más increíbles del hip-hop es que una canción rápida puede parecer tan grande y extensa como un álbum, una novela o una galaxia. Los grandes raperos son muy generosos y ofrecen a los oyentes una gran cantidad de frases con las que obsesionarse, de inflexiones que imitar, de mensajes que absorber y de observaciones que robar. Cuando la música funciona, parece sin esfuerzo e imposible a la vez.
Por eso, el reto que se le planteó al espectáculo del intermedio de la Super Bowl de 2022 -dirigir la atención de la nación sin comprometer la complejidad del arte- era bastante formidable. La dificultad se vio incrementada por la presencia de cinco cabezas de cartel de igual categoría: Kendrick Lamar, Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem y Mary J. Blige (que representaba tanto el R&B como el rap). Cada uno de ellos tiene catálogos que podrían llenar fácilmente medio tiempo por sí solos. También es desalentador: Vergonzosamente para la NFL (y, en realidad, para todo Estados Unidos), éste sería el primer espectáculo de medio tiempo en el que el hip-hop fuera el protagonista. En lugar de rehuir la enormidad de la tarea, los artistas realizaron una celebración deslumbrante, casi abrumadora.
El escenario lucía como ningún otro espectáculo de medio tiempo. En el centro del estadio SoFi de Los Ángeles había una franja de edificios falsos: casas, negocios, una recreación del monumento a Martin Luther King Jr. de Compton. El diseño tenía sentido para una forma de arte arraigada en el sentido del lugar, y para una actuación con tres cabezas de cartel del sur de California. También garantizó una notable horizontal espectáculo. Nadie estaba mucho más arriba que los demás. Las diosas del pop no estaban y los héroes de la guitarra no proyectaban sombras elefantiásicas. Más bien, el público viajaba de sala en sala, de onda en onda y de anfitrión en anfitrión. El espectáculo se sintió -para citar el éxito de Blige que demostró seguir vibrando después de dos décadas- como un asunto familiar.
Dr. Dre abrió el espectáculo desde una mesa de mezclas gigante, y su protagonismo tenía sentido: El perfeccionista rey del hip-hop de la Costa Oeste ejerció de líder natural, y no sólo porque sus animados ritmos sonaran durante gran parte del repertorio. «Vamos a demostrar lo profesionales que podemos ser», dijo en una rueda de prensa previa al partido, y cada disparo de cámara, cada fragmento de coreografía y cada transición de una canción se percibieron cuidadosamente calibrados para mantener el impulso. Pero el evento no fue excesivamente abotargado. Snoop Dogg se movió con su famoso y relajado paseo. Blige se relajó en un sofá durante la actuación de Eminem. Cuando el invitado sorpresa 50 Cent apareció, estaba colgado boca abajo, con la cadena alrededor de su cuello colgando para que se leyera como si estuviera realmente 02 Cent.
Aunque el enfoque de mega-medley significó inevitablemente que se omitieran vastas franjas de la música importante de los artistas, y se pueden hacer objeciones sobre quién tuvo más tiempo para brillar, cada intérprete logró mantener su sentido distintivo de identidad. Tras unos minutos en los que los hombres actuaron en pseudo apartamentos y bailes, Blige apareció con unos muslos de espejo, transmitiendo a la vez una acertividad terrenal y un resplandor celestial. Y en un concierto repleto de himnos de exageración, aún pudo dedicar un momento a la emoción con «No More Drama», que golpeó como un vendaval. Kendrick Lamar, poco después, se mantuvo en su papel de monje guerrero del rap. Él y una falange de discípulos salieron de cajas de cartón y marcharon siguiendo patrones que parecían tener un código secreto.
El júbilo del espectáculo era implacable, pero el significado social también era ineludible. Después de que Colin Kaepernick se encontrara en 2017, algunos destacados artistas negros boicotearon la Super Bowl, pero la producción de este año -supervisada por la compañía Roc Nation de Jay-Z- reflejó una distensión. Las anteriores reacciones contra los artistas de color -Janet Jackson con su mal funcionamiento del vestuario en 2004, M.I.A. con su dedo medio en 2012, Beyoncé con su atuendo de las Panteras Negras en 2016- han dejado claro que la Super Bowl no es un lugar fácil para hacer una declaración. Sin embargo, el hip-hop, y los artistas de la noche en concreto, son indisociables de la conciencia política. La frase de Dr. Dre «still not lovin’ police» se incluyó en el set, pero el «we hate popo» de Lamar no. Eminem cerró «Lose Yourself» arrodillándose al estilo Kaepernick.
El hecho de que los comentaristas ya estén discutiendo sobre estos gestos, y los gestos que no se hicieron, realmente es una señal de progreso: Seguramente el hip-hop ha sido marginado anteriormente en el espectáculo del medio tiempo precisamente porque hace que las conversaciones sobre raza, poder y cultura sean inevitables. Pero es de esperar que cualquier comentario posterior no distraiga demasiado de la alegre escala y la complejidad de este esperado espectáculo. La nostalgia generacional y la relevancia moderna, la protesta y la fiesta, los ritmos sampleados y los instrumentos en directo (Anderson .Paak en latambores), el radicalismo y el comercio: todo el brebaje estaba a la vista, y el mayor escándalo debería ser que no lo hubiera estado antes.
