My a primera vista de ella llegó una mañana de junio, mientras viajaba en el ferry por el estrecho del Bósforo: un destello tóxico en la superficie del mar. Al principio pensé que se trataba de petróleo derramado por uno de los muchos grandes buques portacontenedores que pasan por Estambul a través del Bósforo. Sin embargo, a medida que nos acercábamos al destello, un lodo amarillento jaspeaba el agua alrededor del barco. En algunas zonas, era tan espeso y flotante como un aislante de fibra de vidrio. Su superficie, recubierta de burbujas espumosas y charcos viscosos, estaba llena de globos, cortezas de pan y envases de comida de espuma de poliestireno.
Se llama mucílago marino, pero el mundo lo conoce mejor como «mocos de mar», gracias al tsunami de historias que se hicieron virales cuando se produjo en el Mar de Mármara en mayo. Internet se maravilló con el desorden y siguió adelante, pero aquí en Estambul, los mocos marinos se apoderaron del verano. Su presencia sobrenatural e inevitable cerró las playas y dominó las conversaciones. Para algunos de nosotros, fue más profundamente inquietante.
Esto no es lo que yo imaginaba que sería el calentamiento global. Estaba preparada para mayores incendios forestales y la subida del mar; no estaba preparada para los mocos del mar. Si la historia del Mar de Mármara en el verano de 2021 es un adelanto de lo que está por venir, los efectos del cambio climático no sólo serán aterradoramente destructivos, sino también extraños, incómodos e insoportablemente asquerosos.
Tl Marmara es un histórico mar interior que conecta el Mar Negro con el Egeo a través de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. A lo largo de sus costas, bordeadas de puertos, muelles, casas de veraneo y fábricas, los pescadores en barcos de madera siguen pescando lubinas, salmonetes y anchoas. Pero en la última década, especies marinas como el atún rojo y el pez espada se han extinguido comercialmente, las poblaciones de muchas otras especies de peces han disminuido y las medusas han asaltado el litoral, todos ellos síntomas de un ecosistema enfermo. La temperatura media de la superficie del Mármara, como la de muchos mares, está aumentando debido al cambio climático, pero la del Mármara ha aumentado 2,5 grados centígrados, 1,5 grados más que la media mundial, lo que la convierte en un indicador principal de los mares de todo el mundo.
Este intenso calentamiento, junto con décadas de abuso por la contaminación y la sobrepesca, llevó al Mármara a un estado de shock marítimo. A finales de 2020, el aumento de las concentraciones de fósforo y nitrógeno provocó un boom de fitoplancton, organismos unicelulares cuyo nombre significa «planta a la deriva» en griego. El calentamiento de la temperatura de la superficie del Mármara también provocó la estratificación de sus aguas, frenando las corrientes que normalmente ayudarían a interrumpir el crecimiento de las algas.
Finalmente, el fitoplancton comenzó a quedarse sin nutrientes, lo que hizo que las células de algunas especies exudaran una sustancia pegajosa. A medida que estas células morían, chocaban y se pegaban entre sí, agregándose en globos que flotaban en la capa más cálida del agua estratificada. Con el tiempo y la exposición, los glóbulos se convirtieron en una alfombra sumergida de moco que atrapaba casi todo lo que había a su alrededor: bacterias, larvas de peces, células muertas y desechos. Las bacterias se alimentan del fitoplancton muerto y aumentan la masa de la alfombra. «En ese momento, adquiere vida propia», me dijo Mustafa Yucel, profesor de ciencias marinas del Instituto de Ciencias Marinas de la Universidad Técnica de Oriente Medio. Con el aumento de la temperatura del agua, dijo, debemos prepararnos para ver más reacciones extremas en nuestros mares, incluyendo brotes de especies invasoras y floraciones masivas de algas.
El pescador Roy Oksen, jefe de una de las cooperativas pesqueras de Estambul, recuerda la primera vez que no pudo subir la red a su barco. Algo le pesaba. Pidió ayuda a un compañero y juntos sacaron la red del agua. En lugar de peces, estaba llena de una sustancia oscura y resbaladiza. Pronto, me dijo, el mucílago estaba obstruyendo no sólo las redes sino también los motores de los barcos.
Me reuní con Oksen en la sede de su cooperativa de pesca, una cabaña junto al puerto donde tomamos un té rodeados de cuerdas enrolladas y el olor a cebo y gasolina. La ventana, desde la que normalmente se ve el agua, estaba llena de folletos que decían que el marisco del Mármara se podía comer a pesar del mucílago. Oksen explicó que un pescado que se habría vendido por 50 liras antes del brote de mocos marinos se vendería ahora por sólo 10, aunque él se esforzaba por pescar menos. Para empeorar las cosas, la noticia del brote había provocado un descenso del 70% en las ventas de pescado en las ciudades de la zona del Mármara. Los problemas de equipamiento acabaron por agravarse tanto que Oksen y otros pescadores se vieron obligados a terminar su temporada antes de tiempo. «Si esto continúa este año o el próximo, tendré que buscar un nuevo tipo de trabajo para sobrevivir», dijo.
As el mucílago se desplaza por debajo de la superficie,comenzó a pudrirse, iniciando una desagradable metamorfosis. La putrefacción fue espoleada por virus y bacterias que se multiplicaron en el mucílago y rompieron las células muertas del fitoplancton, haciendo que liberaran más mucílago y gas. A medida que el gas inflaba el mucílago, éste empezó a subir. En mayo, rompió la superficie del Mármara, haciendo su gran entrada en la opinión pública. Se acumuló en las bahías poco profundas cerca de Gebze, rondó los puertos de Erdek y floreció en las costas de las lujosas Islas del Príncipe de Estambul. Kadıköy olía a huevos podridos. Los titulares sobre el brote de mocos marinos se hicieron virales y el mundo retrocedió asqueado.
A principios de junio, fui a Kadıköy, un barrio de moda en la parte asiática de Estambul que se había visto muy afectado por el brote. Algunas de las alfombras de mucílago eran tan gruesas y densas como una alfombra de felpa de los años 70; otras eran ligeras y espumosas, como un frappuccino. En un día normal de verano en el puerto deportivo de Kalamiş, uno de los más elegantes de Turquía, los yates entran y salen de sus muelles, llevando a la gente a las Islas del Príncipe o a un crucero al atardecer. Cuando el mucílago llegó al puerto deportivo, el personal colocó una barrera naranja contra los derrames de petróleo en el agua para intentar contenerlo. Pero rápidamente superó la barrera, y pronto las aguas del puerto deportivo se cubrieron de mucílago. Los yates quedaron aprisionados en los mocos del mar. Enjambres de moscas se agrupaban alrededor del mucílago, amenazando a los marineros. La gente ya no quería estar cerca del agua, me dijo Nail Baktır, que dirige una escuela de vela en el puerto deportivo. De pie en la cubierta de su barco atracado, señaló la escoria que bordeaba su casco. Cuando vio por primera vez el mucílago, pensó que las masas eran los cadáveres de microorganismos de las profundidades del mar. «Hemos terminado. El Mar de Mármara ha terminado. Los cuerpos están flotando». Su conclusión contundente: «Hemos matado al Marmara».
Mientras Baktır alternaba entre agarrar el timón del barco y acariciar su larga barba de capitán, dijo que aunque había pasado toda su vida en Estambul, el mucílago le estaba haciendo considerar un traslado al sur de Turquía, donde el agua es más limpia. Tal vez, dijo, sus nietos vean el Mármara como era cuando él era un niño, si las preocupaciones ambientales se toman más en serio en el futuro.
Mientras tanto, las bacterias del mucílago se degradaron, liberando suficiente gas para inflar pequeñas burbujas superficiales, hinchando el mucílago en conglomerados que los científicos llaman «nubes». Con las nubes actuando como velas, el feroz oeste de Turquía lodos empujaron el mucílago alrededor del Mármara. Algunos flóculos -como se denomina a las masas de mucílago poco compactas- llegaron hasta Grecia, lo que suscitó la preocupación por la propagación internacional de bacterias y virus (ninguna de mis fuentes tenía conocimiento de ningún informe de enfermedad atribuido directamente al mucílago).
Al salir del puerto deportivo, me crucé con un equipo de trabajadores municipales que llevaban chalecos salvavidas sobre camisas de color azul egeo, sacando los mocos del mar con lo que parecían espumaderas de piscina. Cuchara a cuchara, metían los mocos en bolsas de basura, las ataban y las metían en un camión con destino a un centro de incineración.
En otro lugar del paseo marítimo de Kadıköy, más barreras contra derrames de petróleo acorralaron temporalmente el mucílago para que pudiera ser sifoneado por camiones con aspiradoras de alta succión. Los barcos de limpieza municipales navegaron por el agua, recogiendo el mucílago solidificado con la ayuda de cintas transportadoras destinadas a limpiar la basura. Los esfuerzos parecían bien intencionados, pero eran de Sísifo; el fenómeno no tenía precedentes, y la infraestructura para manejarlo era inexistente.
Fo más de un siglolas islas de los Príncipes han servido a los burgueses de Estambul como refugio de la contaminación y otras molestias de la megalópolis. La gente navega por el archipiélago sin coches a pie o en carruaje, pasando por casas de vacaciones neoclásicas lo suficientemente antiguas como para haber albergado a personajes como León Trotsky. Sin embargo, en un día despejado de julio y con 80 grados de temperatura, las playas de las islas estaban vacías. En una de las calas, las tumbonas estaban dispuestas en hileras ordenadas y coloridas, pero no había nadie tumbado en ellas. La arena no estaba marcada por huellas. Justo al lado de la costa, el mucílago se arremolinaba como el contenido de un caldero de brujas. Según Ayşen Erdinçler, profesor de ciencias medioambientales de la Universidad de Boğaziçi y director del Departamento de Protección y Desarrollo Medioambiental de Estambul, el riesgo de contraer una enfermedad transmitida por bacterias al nadar aumenta entre 12 y 18 veces cuando hay mucílago concentrado.
Al igual que en Kadıköy, las embarcaciones municipales se abrieron paso entre los mocos, esforzándose poraspirar con mangueras industriales. Los peatones se detienen y miran la escena con las cejas fruncidas. Los turistas pasaban con máscaras en la cara y cámaras en el cuello. Una mujer tsk-ed; otra se cubrió la boca y la nariz, asqueada por la vista o el olor, o ambas cosas. Esta vez no fue el mucílago en sí lo que me impactó -la desensibilización había hecho acto de presencia-, sino la surrealidad de un verano sin baño. Nuestro verano se había convertido en un cuadro de René Magritte, una colisión de objetos ordinarios que producía un conjunto desconocido. «Todo lo que vemos esconde otra cosa», dijo Magritte en una ocasión, y mientras observaba cómo se cuajaba el moco en el agua, me preguntaba qué más velaba.
Algunas personas permanecían al borde del agua en bañador, debatiendo sus opciones o persistiendo en la negación. Algunos propietarios de clubes de playa, desesperados por tranquilizar a los clientes, se bautizaron a sí mismos en el agua, que ahora es un número, y volvieron a salir con proclamas como «¡Ves, no me ha pasado nada! Estoy bien». Tanto si esta demostración tranquilizaba a la gente sobre la seguridad del agua como si no, se cansaron del calor y pronto se arrastraron de vuelta a la orilla.
Un sábado miserablemente caluroso y húmedo, me senté en el borde de un muelle de las islas, contemplando mi primer baño desde que comenzó el brote. Era el segundo julio más caluroso registrado en Turquía desde 1971, y la perspectiva de nadar en el mar era seductora. Además, el mucílago ya no flotaba en continentes grumosos, como en junio; se había vuelto más ligero y cremoso, del tono de un café con leche. Ya había nadado antes en aguas turbias, me dije, en los lagos estancados de la Sierra en el campamento de verano y en las ciénagas del río Mekong. Observé cómo algunos amigos se metían en el agua, refrescando sus cuerpos mientras se esforzaban por mantener la cabeza por encima del agua. Pero cuando una pequeña mancha de mucílago rodeó mis pies, mi estómago se revolvió y mi cuerpo se congeló. Los placeres del mar seguían estando fuera de mi alcance.
Anhelando reunirme con el agua, recordé una escena de la novela de Orhan Pamuk El Museo de la Inocencia en la que un personaje da un golpe de timón en el Mármara para curar su mal de amores. ¿Qué se pierde cuando perdemos el contacto con nuestro entorno, cuando un lugar al que acudimos en busca de consuelo o disfrute resulta de repente inaccesible? Sabía que el autor ganador del Premio Nobel, al igual que su personaje, es un ávido nadador, así que le llamé para preguntarle cómo le había afectado el brote.
«Cuando nado, soy un mejor pensador, eso es seguro, y también mi psicología cambia: me da una especie de confianza en mí mismo», me dijo. «La natación me hace pasar de un estado de ánimo relativamente depresivo a un estado de ánimo relativamente creativo». Continuó observando que este verano la natación era el nuevo fumar: la gente evitaba el mucílago como si fuera cancerígeno. «La gente está psicológicamente asustada por este feo mucílago», dijo. Se los imaginaba en sus balcones, viéndolo nadar: «¡Es el novelista serio Orhan Pamuk!»
La como muchas catástrofes medioambientales, el brote de mucílago fue la consecuencia repentina de varias tendencias a largo plazo. Para entenderlas mejor, tomé un tren desde Estambul dos horas al este hasta el Golfo de İzmit. Detrás de un cuidado paseo marítimo de sauces y bancos de parque, una fábrica de papel desaparecida atestigua las raíces industriales de la zona: Hace un siglo, algunas de las primeras fábricas de Turquía producían aquí uniformes militares y fezzes. Hoy, el golfo sigue siendo el corazón industrial de Turquía. Ford y Goodyear tienen fábricas aquí, al igual que muchas plantas químicas y de fertilizantes, todas ellas aprovechando los cinco puertos y los 35 muelles industriales.
Hakan Osanmaz, un piloto de hidroavión de inspección medioambiental con base en el golfo, había prometido darme una nueva perspectiva sobre el Mármara. Nos sentamos en una oficina prefabricada junto a un muelle, forrada con fotos de los años en que Osanmaz ha llevado a los turistas por la costa mediterránea. Llevaba una camiseta teñida de Nirvana y reflexionaba sobre los cambios que había visto en el Mármara durante sus 15 años de vista de pájaro. El agua era antes tan azul que «aquí parecía las Maldivas», me dijo. «Es como si el mar estuviera vomitando. Es uncatástrofe».
Normalmente, el trabajo de Osanmaz consiste en documentar los vertidos ilegales de residuos para el municipio, pero desde el brote, también ha significado organizar un grupo de WhatsApp para orquestar los esfuerzos de limpieza de mocos del municipio.
El cielo ofrece una perspectiva diferente del brote. Desde el avión de Osanmaz, podía ver lo monstruosa que había crecido Estambul. En los últimos 50 años, la ciudad se ha extendido hacia el este, a lo largo del Mármara, llenando su costa de casas de obra y condominios de gran altura, hoteles de cinco estrellas y complejos de oficinas. Veinticinco millones de personas, junto con la mitad de la industria turca, habitan la zona del Mármara, y sus residuos se suman a la carga del mar. Mientras tanto, docenas de ríos y arroyos llevan los residuos al Mármara. Parte de la contaminación procede de lugares tan lejanos como Europa Occidental a través del Danubio, que desemboca en el Mar Negro y luego desemboca en el Mármara. Osanmaz documenta regularmente los vertidos ilegales de aguas residuales por parte de los barcos internacionales que pasan por el mar.
Resulta que las formas de tratamiento de las aguas residuales desempeñan un papel importante en la prevención de los brotes de mucílago. «Entre las fuentes de contaminación marina, el 53% del agua que llega a la cuenca del Mármara se vierte al mar sólo con un pretratamiento, es decir, vertiendo las aguas residuales en las casas sólo pasándolas por filtros de arena y precipitación», me dijo más tarde Ayşen Erdinçler, la profesora de ciencias ambientales, en un correo electrónico. Las plantas de tratamiento de aguas avanzadas, dijo, eliminarían más fósforo y nitrógeno que hacen más probable los brotes de mucílago, y también permitirían la reoxigenación del agua. Como parte del Plan de Acción del Mar de Mármara, establecido por el gobierno turco en respuesta al brote, se están mejorando las plantas de tratamiento de aguas residuales existentes y se espera que se construyan otras nuevas en un plazo de tres años.
On día de julio, el mucílago desapareció de repente. Estambul se despertó con un mar resplandeciente. La gente inundó la costa, convencida de que la pesadilla había terminado. Llamé a Alice Alldredge, profesora emérita de biología marina de la Universidad de Santa Bárbara, para preguntarle qué podía haber pasado. «Lo más probable es que se hundiera», me dijo. Los científicos no saben exactamente por qué, pero de vez en cuando, las esteras de mucílago vuelven a caer bajo la superficie del agua.
Para seguir el destino del mucílago, me puse en contacto con Serço Ekşiyan, que lleva medio siglo buceando en el Mar de Mármara. Nos sentamos en su barco de madera, que compró de segunda mano y restauró, mientras se balanceaba en su amarre en un puerto pesquero abandonado. Sus inmersiones siempre han tenido un propósito: de adolescente, practicaba la pesca submarina para vender pescado a los restaurantes; más tarde, pasó años limpiando las redes abandonadas en el mar y trasplantando corales amenazados a una reserva marina que ayudó a establecer.
Le pregunté si el mucílago se había hundido realmente. «Es cierto», dijo. Cuando flota en la superficie o justo debajo de ella, el mucílago puede tener hasta 30 metros de grosor, pero al hundirse se comprime en una capa más densa y fina de menos de 10 metros. Las inmersiones de Ekşiyan se dedican ahora a documentar el mucílago con una GoPro casera fabricada con una cámara de seguridad y una caja de plástico. Me mostró un compresor que utiliza para llenar la máscara de oxígeno y que fabricó con componentes de aviones de la Fuerza Aérea de Estados Unidos de la época de la Guerra Fría que se habían vendido al ejército turco.
Según Ekşiyan, bucear en el mucílago es como ir a la deriva en una pesadilla; el mucílago cuelga en enormes telarañas, e incluso al mediodía la visibilidad es tan baja que puede parecer que se bucea de noche. A medida que el mucílago se va comprimiendo y hundiendo, va cubriendo el lecho marino. Allí, bloquea las entradas a las cuevas y cavernas, expulsando a los peces de sus hogares. A medida que el mucílago sigue descomponiéndose, consume oxígeno, creando una zona muerta, un área sin suficiente oxígeno para mantener la vida. El coral que Ekşiyan había trasplantado se blanqueó debido al mucílago y a las redes abandonadas, pero logró sobrevivir… por este año. «Los arrecifes», dijo, «son como pueblos abandonados».
Asutay Akbayır, director regional de la organización de formación de buceadores de la Asociación Profesional de Instructores de Buceo, procede de una familia de buceadores; como Ekşiyan, lleva décadas buceando en el Mármara. Incluso antes del brote de mucílago, me dijo, los instructores y guías de buceo estaban perdiendo sus puestos de trabajo debido a la contaminación en el Mármara. «La mayoría de los buceadores, no prefieren bucear en entornos difíciles donde la visibilidad es muy baja», dijo. «Ni siquiera eres capaz de ver tu propia mano cuando buceas, tu propio cuerpo». Pero Akbayır espera que el buceo recreativo evolucione, no que desaparezca. Tal vez, dijo, los buceadores se conviertan en embajadores del mar, contando al público la devastación que se está produciendobajo el agua.
Me di cuenta de que lo que había estado observando durante todo el verano no era sólo un fenómeno desconocido, sino también un tipo de muerte desconocido. Enfrentarse al calentamiento global es enfrentarse a la muerte, y ésta aparecerá en lugares y formas sorprendentes, algunas dolorosas, otras desagradables, otras desorientadoras. Hablamos de prepararnos para el cambio climático, pero ¿cómo podemos prepararnos para finales que aún no podemos imaginar?
Al final del verano, la vida en la superficie parecía normal. El mar estaba claro y los clubes de playa estaban llenos. La gente pedía pescado en los restaurantes con desenfreno. Era como si el brote de mocos marinos nunca hubiera ocurrido. En mayo había sido una noticia internacional; en julio, sólo los medios de comunicación turcos le prestaban atención; y en septiembre, había dejado de ser un tema de conversación habitual.
En muchas masas de agua de todo el mundo, fue un verano de extremos. Aparecieron mareas rojas en Florida; floraciones de algas y bacterias en docenas de embalses, lagos y estanques en Massachusetts; y algas tóxicas azul-verde en el Lago Superior. Hasta octubre se habían notificado 476 brotes de algas tóxicas en Estados Unidos, el segundo mayor número registrado. Los científicos de los glaciares están investigando la aparición de hielo rosa en el glaciar Presena de Italia, una región alpina conocida por el esquí y los deportes al aire libre. La investigación sugiere que las algas podrían contribuir al aumento del deshielo de los glaciares.
Un estudio reciente publicado por un equipo del Museo Sueco de Historia Natural, en Estocolmo, y de la Universidad de Nebraska, en Lincoln, sostiene que estas floraciones extremas, y las zonas muertas que dejan a su paso, son paralelas a los inicios del peor evento de extinción de la historia de la Tierra: la extinción del Pérmico-Triásico, que ocurrió hace unos 252 millones de años y que a veces se denomina la «Gran Muerte».
En septiembre, justo cuando el verano turco se convertía en otoño, recibí una llamada de Mustafa Yucel, el profesor de ciencias marinas, que me invitaba a reunirme con él y su equipo cuando su barco de investigación atracara en el puerto de Haydarpaşa, en Estambul. Habían pasado una semana en el mar revisando sus estaciones de observación, e informaron de que la mayor parte del mucílago había desaparecido, probablemente consumido por las bacterias y los peces.
«Pero las condiciones que condujeron a esta floración de mucílago siguen presentes», advirtió Yucel. Cuanta más presión se ejerce sobre un sistema marino, más propenso es a una reacción extrema: una mortandad masiva de vida marina o un brote de mucílago apestoso. O ambas cosas. «El Mármara es ahora un ecosistema extremo: extremo en algas, bacterias y falta de oxígeno. Por eso nos resulta difícil predecir lo que vendrá después», dijo Yucel. «Puede que vuelvan los mocos marinos, porque las condiciones están ahí, pero también podría ser algún otro extremo -sulfuro de hidrógeno, una marea roja, la muerte masiva de peces pudriéndose en una playa… Los sucesos desagradables aumentarán en frecuencia y magnitud». Y a medida que lo hagan, también se volverán más y más inmanejables.
«Tanto si lo atribuimos directamente al cambio climático como a la contaminación, el mucílago es un síntoma del uso insostenible de nuestro planeta», afirma Antonio Pusceddu, biólogo marino de la Universidad de Cagliari, en Italia, y uno de los pocos expertos en mucílagos del mundo. «El ritmo al que cambia nuestro planeta ahora no tiene precedentes». Aunque el brote de mucílago de Turquía es el peor del que se tiene constancia, se han producido brotes más pequeños en la costa de Australia y en el Mediterráneo. Cuando un brote especialmente grande y perturbador azotó las costas italianas del Adriático y el Tirreno en 2009, Pusceddu y sus colegas investigaron la relación entre el cambio climático y la frecuencia de los brotes de mucilago en el mar Mediterráneo en los últimos dos siglos. Descubrieron que el número de brotes había aumentado casi exponencialmente en los 20 años anteriores. Pero en la última década, me dijo, un mejor tratamiento de las aguas residuales ha reducido o eliminado la aparición y la gravedad del mucilago en Italia.
En respuesta a laEl gobierno turco designó el mar de Mármara como zona especial de protección medioambiental. Este estatus exige un proceso de revisión más estricto para la actividad marítima comercial, más inspecciones y multas a las fábricas y un aumento del porcentaje de agua que fluye hacia el Mármara que recibe un tratamiento biológico avanzado del 46 al 100% en un plazo de tres años. Pero no está claro cómo se financiarán o aplicarán estas medidas.
Después de hablar con Yucel y sus colegas en el puerto de Haydarpaşa, bajé de su barco de investigación y volví a mirar al Mármara. Quería sentir el mismo alivio que el resto de Estambul, saltar de nuevo al mar y flotar en sus mareas, mirando al cielo azul. Quería creer que el agua estaba limpia, que la fuente del repugnante exudado había desaparecido. Pero, en cambio, mientras miraba el agua, sentí que algo surgía dentro de mí, una nueva sensación de asco. Sólo que esta vez no era una reacción al mucílago. Mientras los humanos sigan contaminando y calentando el mar, los ecosistemas marinos serán más delicados y menos predecibles. Cada brote nos muestra las consecuencias de nuestras propias acciones, si decidimos verlas.
Este Atlántico Planet fue apoyado por el Departamento de Educación Científica del HHMI.
