Los albatros no se enamoran como los humanos.
Cuando las aves se emparejan, casi siempre es para quedarse. Sus vidas comienzan solitarias -los padres de los albatros ponen sólo un huevo a la vez y pueden dejar a sus crías desatendidas durante días- y a los pocos meses de edad, cada joven se embarca en un épico viaje en solitario por el mar. Vuelan durante meses y meses y meses, aprendiendo lo que es ser un pájaro. «Pueden pasar tres años antes de volver a verlos», me dijo Francesco Ventura, biólogo de aves de la Universidad de Lisboa.
Los albatros adolescentes regresan a su colonia solteros y listos para mezclarse. Aterrizan, encuentran un grupo de individuos afines y empiezan a bailar. Al principio, «es como estar en un club», me dijo Melinda Conners, bióloga de aves de la Universidad de Stony Brook. Los jóvenes aspirantes buscan una pareja que sea sexy y que esté en sintonía con sus propios movimientos. Algunas especies se pavonean, se contonean y chillan; otras son más silenciosas y se conforman con inclinarse y asentir, y con chasquear y chasquear sus picos. Al principio, todos son torpes, pequeños bebés en el juego de las citas, exuberantes, pero «lo hacen todo mal», dice Conners.
Los pájaros acaban encontrando su ritmo. Con el paso de los años, los mosh pits se hacen más pequeños, los dúos más íntimos, hasta que dejan de bailar con todas las parejas menos con una. Esta es su pareja permanente, su «ride or die», su «bae» para siempre; una vez que los albatros se unen, casi nunca se separan. Año tras año, los albatros vuelan solos al mar. Y año tras año, vuelven a la misma pareja para reproducirse, a veces criando docenas de polluelos juntos, hasta que uno de los dos muere al final de una vida de décadas. Cuando Ventura y sus colegas visitan las poblaciones de albatros de ceja negra en las Malvinas del Atlántico Sur, por ejemplo, registran regularmente tasas de «divorcio» por debajo del 4 por ciento, a veces cerca de cero.
Eso es cierto, al menos, cuando los tiempos son buenos. Pero durante ciertos años, las separaciones parecen intensificarse, dejando a más aves de lo habitual varadas en la soltería, incapaces de reproducirse. Las condiciones ambientales fluctuantes -probablemente un síntoma del cambio climático- pueden ser las culpables.
Ventura, que lleva años observando a los albatros, está preocupado por el aumento de las tasas de divorcio, ya que las aves se benefician mucho del romance ritualizado. Incubar y criar a los polluelos, aunque sea de uno en uno, es un trabajo difícil; los padres deben abandonar el nido por turnos para buscar comida, a veces durante semanas, mientras el otro permanece en el nido, ayunando, vigilando, esperando. «Toda la temporada de cría es una asociación cuidadosamente programada», me dijo Nina Karnovsky, bióloga de aves del Pomona College. Los vínculos duraderos se traducen en una mejor comunicación, una mejor coordinación, incluso una especie de confianza. Las dos aves entrelazan sus comportamientos tan íntimamente que, de alguna manera, después de pasar la mayor parte del año volando solas sobre el océano, se las arreglan para volver al mismo lugar de anidación para reproducirse, casi exactamente al mismo tiempo. Las aves se tienen cópulas fuera de la pareja, es decir, hacen trampa, pero su modus operandi es la monogamia. Saben aferrarse a la relación que cuenta.
En circunstancias típicas, sólo un puñado de parejas se separan de verdad. Cuando los lazos de los albatros se rompen, me dijo Ventura, es casi siempre una estrategia que las aves utilizan para «corregir las asociaciones subóptimas» que siguen dando lugar a fracasos en la reproducción -huevos que nunca nacen o polluelos que nunca salen del cascarón. Al final, uno de los pájaros, normalmente la hembra, se marcha en busca de mejores perspectivas.
Si el primer escarceo fue un fracaso, muchas hembras mejorarán su éxito reproductivo después de la reaparición. Pero al analizar los datos recogidos durante las dos últimas décadas, Ventura y sus colegas han empezado a observar una tendencia preocupante. Algunas de las parejas de albatros de la Isla Nueva, en las Malvinas, parecen estar divorciándose innecesariamente, rompiendo sus lazos incluso cuando todo en ellos parece encajar. En muchos casos, me dijo Ventura, las aves son probablemente compatibles, con muchos años buenos y polluelos sanos por delante. «Deberían haber permanecido juntas», me dijo, y sin embargo, algo en el entorno de las aves las está separando.
Los albatros no se divorcian como lo hacen los humanos.
Cuando los pájaros se dirigen a la ciudad de la separación, no contratan abogados y no cambian la pensión alimenticia. A veces se pelean; a veces la ruptura es bastante limpia. «Todavía no entendemos del todo por qué se produce el divorcio en las aves», afirma Antica Culina, bióloga del comportamiento del Instituto Holandés de Ecología, me dijo. Pero las repercusiones pueden repercutir en todas las poblaciones, incluso en las especies, si los sucesos son lo suficientemente frecuentes. «El divorcio significa que vuelven a empezar», me dijo Karnovsky. «Tienen que volver a pasar por todo el cortejo, todo el despliegue energéticamente costoso». Para los albatros, cuyos acoplamientos pueden tardar años en solidificarse, eso puede significar despojarse múltiples oportunidades de reproducirse, un verdadero desperdicio, si no había nada malo en su elección inicial.
Según la investigación de Ventura, eso es lo que está ocurriendo en Nueva Isla en los años en los que la comida escasea. En 2017, por ejemplo, las tasas de divorcio de los albatros se duplicaron con creces, pasando del 3,7% de media al 7,7%. Ese año, la superficie del mar local estaba inusualmente caliente, lo que generalmente significa un problema para la disponibilidad de alimentos, ya que las capas superiores del agua no se mezclan tan bien con las capas inferiores ricas en nutrientes. La relación entre las temperaturas del océano y los divorcios ha quedado clara desde mediados de los años ochenta, cuando el equipo de Ventura empezó a seguir el éxito matrimonial de las aves: «En los años de escasez de recursos, todos luchan», me dijo Ventura.
Es probable que algunas de las separaciones se deban a problemas de cría, el factor más estudiado que desencadena el divorcio. Unas pocas aves pueden forrajear tan mal, por ejemplo, que realmente no pueden producir una descendencia viable, o simplemente priorizan su propia supervivencia sobre el sexo. Pero Culina señala que el estudio de Ventura, en el que ella no participó, muestra que los problemas del entorno también pueden impulsar el divorcio de forma más sutil. Las malas condiciones ambientales pueden dificultar que incluso las aves más fuertes, rápidas y sexys se relacionen con su pareja. Puede que les cueste sincronizar sus horarios y que cada uno tenga una mecha mucho más corta. Incluso las hembras que han tenido mucho éxito reproductivo parecen más propensas a divorciarse de su pareja durante estas malas rachas. Ventura lo describe como una especie de «culpabilización de la pareja» equivocada, en la que las aves confunden las malas condiciones con los malos compañeros. «Es una locura pensar en ello», dice Conners, que no participó en el estudio. «Algunas de estas parejas han estado potencialmente criando polluelos durante décadas … y se están rompiendo por cosas que estaban totalmente fuera de sus manos».
Los investigadores rara vez ven el momento del divorcio en tiempo real, aunque incluso imaginarlo es sombrío. Karnovsky ha visto una versión de la ruptura en los pingüinos Adelia, que también hacen turnos alternativos en su nido. Si se les deja solos demasiado tiempo, los pájaros se vuelven hambrientos e impacientes; se inquietan y gritan, como si les preocupara haber sido abandonados. «Es como si dijeran: ‘Tengo mucha hambre, tengo que irme'», me dijo. Al final, los pájaros abandonan el barco, dejando su asociación rota y sus huevos sin vigilancia.
En la Isla Nueva, donde viven unas 15.500 parejas de albatros de ceja negra, la población prospera; Ventura y sus colegas aún no ven que el divorcio cause estragos, ni siquiera en los años más difíciles. Pero temen que esa resistencia no se mantenga en todas las poblaciones, especialmente a medida que pasen los años. Los albatros de todo el mundo están amenazados desde hace mucho tiempo, por lo que los ahoga, por los barcos de pesca con palangre que atrapan a las aves en anzuelos y las ahogan, por los roedores invasores que atacan sus nidos. El calentamiento de los mares es «otro impacto provocado por el hombre» que las aves no necesitan, dijo Karnovsky. A medida que el cambio climático se acelera, estos efectos que destruyen el hogar podrían magnificarse. «No creo que las aves tengan tiempo de adaptarse», me dijo Stephanie Jenouvrier, ecologista de aves marinas de la Institución Oceanográfica de Woods Hole que ha estado siguiendo de forma independiente los impactos de las anomalías oceánicas en las aves.
Lo que puede llegar a perderse con el cambio climático va mucho más allá de un posible descenso del número de aves. Para las aves, las rupturas tienen un coste personal: la desaparición de uno de los lazos emocionales más convincentes del reino animal. Los albatros en sintonía matrimonial se acicalan con ternura y se acurrucan en su nido. Se acurrucan la cabeza y dormitan pecho con pecho. «Se miman mutuamente», me dijo Conners. «Se les ve celebrar absolutamente cuando un compañero regresa» de un viaje en el mar, saltando y vocalizando. Los lazos que los unen son fuertes. Pero puede que no sean lo suficientemente fuertes como para resistir los cambios provocados por un mundo cada vez más cálido.
