Los drones aéreos de fabricación turca, armados con misiles guiados por láser, han ayudado en las últimas dos semanas a Ucrania a frenar . Conocidos como Bayraktar TB2, los drones ya no son sólo una pieza de equipamiento militar. Son símbolos de la resistencia ucraniana y la inspiración de una canción muy pegadiza.
Un tema titulado «Bayraktar», de origen indeterminado, ha recibido cientos de miles de reproducciones en Internet y está en rotación en la radio ucraniana. Sobre un ritmo sencillo, una voz grave insulta a las fuerzas del presidente ruso Vladmir Putin: su equipo, su misión y la sopa que consumen en sus posiblemente condenados tanques. Una de las estrofas, traducida al inglés, dice lo siguiente
Querían invadirnos por la fuerza
Y nos ofendimos con estos orcos
Los bandidos rusos se convierten en fantasmas por
¡Bayraktar!
«Los ucranianos son muy divertidos, tienen un humor profundo y oscuro», me dijo el martes Adriana Helbig, directora del departamento de música de la Universidad de Pittsburgh y experta en la cultura del país. Al escuchar a los locutores ucranianos en los últimos días, le ha llamado la atención el tono ingenioso, incluso optimista, en medio de la destrucción en curso. «Son como, Volveremos a nuestra programación habitual en cuanto matemos a nuestros invasores.»
Me puse en contacto con Helbig para conocer el sonido de Ucrania, tanto durante esta invasión como antes de ella. El año pasado, los espectadores de todo el mundo quedaron hipnotizados por la participación del país en el Festival de Eurovisión: un intenso tema tecno sobre la catástrofe medioambiental, con melodías folclóricas de la región de Chernóbil. En 2004, la ganadora de Eurovisión fue una estrella del pop ucraniano que llegó a formar parte del Parlamento del país. Helbig ha escrito un libro sobre el hip-hop ucraniano, el género que animó la Revolución Naranja de 2004-05 y que ha recibido atención mundial en los últimos años. Toda esta actividad musical parece socavar claramente la afirmación de Putin de que el país no tiene .
Sintonice Radio Bayraktar, un canal que acaba de lanzarse en Radioplayer, una aplicación respaldada por el gobierno ucraniano y se escucha un pop alegre y bélico que muestra las influencias particulares de Ucrania. Predomina el rock and roll mezclado con la electrónica y el hip-hop, aderezado con trozos de melodías e instrumentos folclóricos. Cuando lo escuché esta semana, me sacudió un tema de ska que ordenaba «¡Corre militar!». (La banda, Mandry, acababa de lanzar la canción en respuesta a la invasión.) Más tarde escuché la melodía «Bayraktar», así como una interpretación dolorosamente poderosa del himno nacional ucraniano.
El himno se ha convertido en el sonido característico de la resistencia ucraniana: lo tocan los soldados en los cráteres de las explosiones, lo cantan en el extranjero en actos de solidaridad y, al parecer, lo emplean los piratas informáticos que interfieren en las comunicaciones rusas. Basada en el poema del siglo XIX «Ucrania no ha muerto todavía», la letra de la canción – «Nuestros enemigos morirán, como el rocío de la mañana en el sol / Hermanos, gobernaremos en nuestra propia tierra»- se adapta sin duda a la situación. Helbig cree que la guerra incluso está ayudando a popularizar el himno en toda la joven y extensa nación. Históricamente, «Ucrania no hace rah-rah-rah patriotismo», dijo. «No son partidarios de ondear la bandera; tienen una actitud del tipo ‘Haz lo que quieras; déjame en paz'». Pero «Putin ha creado su peor escenario. Está unificando Ucrania».
En medio de unas condiciones nefastas y un acceso a Internet a menudo limitado, la música que surge del propio frente de guerra es a medida y singular. Una niña ucraniana que cantaba «Let It Go» en ruso en un búnker de Kiev atrajo la aclamación internacional, incluso del Frozen actriz de doblaje Idina Menzel. Dos nuevos soldados se casaron en un puesto de control militar con un animado acompañamiento musical, con gran atención de los medios de comunicación. Un soldado ucraniano, que interpreta canciones patrióticas con un suave y digno canto, ha creado un grupo de seguidores en Internet. «Si muero en el campo, no lloréis por mí», cantó en ucraniano desde el volante de su coche. «Lo daré todo por nuestra querida madre Ucrania».
Muchas de las canciones que se cantan en estos momentos reflejan la larga lucha de Ucrania por su autonomía frente a Rusia. Helbig dice que le han conmovido los vídeos de Taras Kompanichenko, un conocido músico folclórico que ha empezado a cantar vistiendo ropa de fatiga. El instrumento de Kompanichenko, parecido a un laúd, conocido como kobzase tocó durante cientos de años en Ucrania, hasta la década de 1930, cuando se cree que los soviéticos asesinaron a muchos de los juglares ambulantes del país en un intento de purgar la cultura. AEl monumento a los músicos perseguidos se levanta en Kharkiv, una de las ciudades que está sufriendo un fuerte bombardeo.
En los últimos 20 años, a medida que Ucrania se democratizaba y desarrollaba, una nueva generación de artistas como Kompanichenko amplificó las tradiciones musicales del país, antes reprimidas. Ahora, en Facebook, el mundo puede verle cantar sobre la toma de armas en nombre de las mujeres y los niños, una vieja poesía que vuelve a ser dolorosamente nueva.
