En noviembre, mi mujer me preguntó si había visto un artículo con el notable titular «¿Es seguro ir a la cena de Acción de Gracias?»
«¿Es del año pasado?» pregunté.
«No, es de hace unos días», dijo, su voz se hundió hasta convertirse en un murmullo gruñón. «Estos gente.»
Soy lo suficientemente mayor como para recordar los buenos tiempos en los que los consejos navideños eran variaciones de «Cómo hablar con tu tío del Tea Party sobre el Obamacare». A medida que se acerca la Navidad, podemos esperar más de este tipo de cosas, con la especulación meta-ética avanzada a una etapa de desarrollo imposiblemente barroca. ¿Está bien que nuestro hijo de 2 años abrace a la abuela en una fiesta de Navidad si ella ha recibido su refuerzo hace sólo unos días? ¿Debe el niño pequeño llevar una máscara, excepto cuando está derramando puré de patatas por todo su asiento elevador? Nuestra hija mayor finalmente asistió a su primera fiesta de pijamas (con mascarilla) con otros niños de 10 años totalmente vacunados, pero uno de ellos tuvo un hermano que dio positivo en la guardería. ¿Debe quedarse en casa o llevar una máscara? ¿Qué pasa con Omicron?
No sé cómo expresar esto de una manera que no me haga parecer frívola: A nadie le importa. Literalmente hablando, sé que eso no es cierto, porque si lo fuera, no se encargarían los artículos. Pero fuera del mundo habitado por las clases profesionales y directivas de un puñado de grandes áreas metropolitanas, muchos, si no la mayoría, de los estadounidenses llevan sus vidas como si el COVID hubiera terminado, y lo han hecho durante mucho tiempo.
En mi parte del suroeste rural de Michigan, y en comunidades similares de todo el país, esto es cierto no a pesar de los casos, sino sin tener en cuenta los casos; las estadísticas de hospitalización, que siempre son altas en esta época del año sin llamar mucho la atención; o los informes de muerte. No pretendo negar la presencia continua de COVID. (Para los fines de este artículo, busqué los datos de COVID para mi condado y encontré que el promedio de siete días de pruebas positivas es tan alto como siempre, y que 136 muertes han sido atribuidas al virus desde junio de 2020). Lo que quiero transmitir es que el virus sencillamente no entra en mis cálculos ni en los de mis vecinos, que llevan meses renunciando a las mascarillas, a las pruebas (a menos que el trabajo las imponga, en cuyo caso se encogen de hombros como la habitual BS de los recursos humanos) y a otros marcadores tangibles de la existencia del COVID-19, tal vez incluso más tiempo.
De hecho, en mi caso, cuando digo durante mucho tiempo, me refiero a casi dos años, desde casi el principio. En 2020, participé en dos bodas, viajé mucho, tomé vacaciones familiares con mis hijos, pasé cientos de horas en bares y restaurantes, todo ello sin llevar una máscara. Este año mi mujer y yo dimos la bienvenida a nuestro cuarto hijo. En el transcurso de su embarazo, desde la primera llamada telefónica a la comadrona unos meses después de recibir un test de embarazo positivo hasta después del parto, el tema del virus nunca fue planteado por ningún profesional sanitario, incluida su doula, una querida amiga de Nueva York.
Mientras tanto, nuestros hijos, que han seguido asistiendo a su cooperativa semanal de educación en casa desde abril de 2020, nunca se han puesto mascarillas, y se sienten claramente incómodos en las raras ocasiones en que las ven, por razones que, hasta hace poco, los psicólogos infantiles y otros expertos médicos habrían reconocido libremente. Han seguido viendo a amigos y familiares, incluidos sus bisabuelos, semanalmente. Por lo que sé, son vagamente conscientes de que los «gérmenes» son una causa remota de preocupación, pero sólo el mayor, que tiene 6 años, recuerda el breve período del año pasado en el que se suspendieron las misas públicas en nuestra diócesis y pasamos las mañanas de los domingos rezando el rosario en casa.
Los CDC recomiendan que todos los adultos se hagan una ; No conozco a una sola persona que la haya recibido. Cuando leo titulares como «Esto es lo que puede necesitar una cuarta dosis de la vacuna COVID-19», me encuentro realmente tambaleante. Espera, ¿ahora hay cuatro? Mentiría si dijera que sé cuáles son todas las variantes o qué diferencias existen entre ellas. (Todos parecen la última entrada de alguna franquicia de acción de baja calidad: Tom Clancy’s Delta Variant: Una novela de Jack Ryan, Transformers 4: Rise of the Omicron.) COVID es invisible para mí, excepto cuando leo las noticias, en cuyo caso me golpea con toda la fuerza de los informes sobre golpes de Estado lejanos en Myanmar.
Es cierto que la experiencia de mi familia en 2020 fue algo inusual. Pero apuesto a que ahora estoy más cerca de la mayoría de mis compatriotas que de las personas, casi absurdamente sobrerrepresentadas en los medios de comunicación y en las instituciones de élite, que siguenrealmente preocupado por este virus. Y, en algunos sentidos, mi situación siempre ha estado más en línea con la experiencia típica de un estadounidense ante una pandemia que la de alguien de Nueva York, Washington, D.C. o Los Ángeles.
El mejor ejemplo de este hecho, aparte de la agitación por los viajes de vacaciones, es el enmascaramiento al aire libre. Prescindiendo de la cuestión de si alguna vez hubo alguna prueba significativa a favor de , permítanme señalar que hasta que me encontré en Washington, D.C., en un viaje de trabajo en marzo, nunca había visto a nadie llevando una máscara al aire libre. Para alguien que nunca se había puesto una en ninguna situación, fue extraño encontrar a miles de personas que se ponían indiferentemente estas prendas al aire libre, incluidas las que caminaban solas o en pareja por la noche después de salir de bares o restaurantes donde presumiblemente se las habían quitado. Resultaba aún más extraño ver cómo la gente se reconocía en la calle y se bajaba las máscaras casualmente, a veces, pero no siempre, antes de detenerse para entablar una conversación, como los caballeros eduardianos que se quitan el sombrero de copa.
Salí de esta experiencia con la impresión de que, sea cual sea su valor, las máscaras hace tiempo que trascendieron la salud pública y se convirtieron en un símbolo, no muy diferente de En esta casa creemos carteles o sombreros MAGA. Esta es, sin duda, la razón por la que en mi parte de Estados Unidos, las únicas personas que se ven con máscaras son adolescentes melancólicos sentados solos en cafeterías, que parecen haber adoptado las máscaras para distinguirse de la banalidad reaccionaria de la vida en el país de las nubes de la misma manera que una vez garabateé lemas anti-Bush en las camisetas. La supervivencia de una angustia adolescente tan anticuada es, en cualquier caso, profundamente alentadora.
En lo que respecta a mi esposa y a mí, una atmósfera de parroquialismo pende de la adhesión implacable a las directivas del CDC. Para los estándares europeos, la preocupación por las máscaras en las escuelas es tan tonta y absurdamente adversa al riesgo como la insistencia de la clase médica estadounidense en que las mujeres embarazadas no tomen café o vino. De hecho, hay algo de estrechez de miras, puritano y claramente americano en todo este asunto de obsesionarse con que los profesores vacunados se quiten la cara durante una larga jornada escolar. (Cuando leo cosas así, experimento la misma vergüenza de segunda mano que sentí al presenciar cómo un turista estadounidense en Roma pedía al camarero de una trattoria que retirara el cenicero de la mesa exterior en la que el empleado en cuestión acababa de fumar).
Siempre tengo la tentación de preguntar a las personas que citan sin aliento lo que dicen ahora diversas autoridades de salud pública sobre el enmascaramiento y los reforzadores si saben cómo definen los Institutos Nacionales de Salud a un «bebedor problemático». La respuesta es una mujer que toma más de una «unidad» de alcohol al día, es decir, mi mujer y casi todas mis amigas. Estas mismas autoridades, si se les preguntara, probablemente dirían que el consumo de crudos o kibbeh nayyeho tomar Tylenol después de una resaca. (Esto por no hablar del cannabis, que por supuesto sigue estando prohibido a nivel federal). Lo que quiero decir es que los adultos sofisticados suelen ser capaces de hacer un guiño a las directrices demasiado estrictas. En el caso de COVID, muchos no lo son.
Me gustaría poder convencerme de que, por una vez en la vida, con COVID estamos experimentando una saludable ruptura con el patrón habitual, según el cual las últimas novedades tontas -divorcio sin culpa, pan de molde, comidas congeladas y, por supuesto, leche de fórmula infantil- son adoptadas con entusiasmo por las clases medias altas, que luego se lo piensan mejor cuando llegan las clases bajas.
Pero me temo que el futuro, al menos en las grandes áreas metropolitanas, es uno en el que tarde o temprano las élites reconocerán su locura mientras siguen imponiéndola a los demás. A mí, por ejemplo, no me sorprendería que en los próximos años se espere que incluso los trabajadores vacunados del sector servicios lleven máscaras, la última reificación del estatus en un mundo en el que la vestimenta informal ha borrado muchos de los que antes eran nuestros marcadores de clase más visibles.
Después de todo, nunca se sabe cómo han pasado el Día de Acción de Gracias.
