En octubre, Éric Zemmour, el autor francés más vendido y personalidad de los medios de comunicación que ha aplicado un brillo intelectual a una xenofobia populista familiar, superó a la abanderada de la extrema derecha francesa, Marine Le Pen, en las encuestas para las elecciones presidenciales de abril. Declaró oficialmente su candidatura a finales de noviembre y celebró su primer mitin de campaña en París el pasado domingo. El acto, originalmente programado para el estadio Zénith, con capacidad para 9.000 personas, tuvo que ser trasladado rápidamente al mucho más grande Parc des Expositions, un enorme centro de conferencias en el suburbio parisino de Villepinte, a un corto trayecto en taxi desde el aeropuerto Charles de Gaulle y a media hora en tren desde la Gare du Nord.
Mientras hacía el trayecto con dos amigos estadounidenses, reflexioné sobre una ocasión, varios años antes, en la que había reconocido a Zemmour por la calle: un hombre pequeño y delgado, con el pelo oscuro y ralo y la piel bronceada, vestido con un traje azul marino de calidad, con un teléfono móvil pegado a la oreja. París es una pequeña y densa capital que abarca para Francia todas las diversas funciones -política, finanzas, moda, arte, medios de comunicación, entretenimiento- que en Estados Unidos se reparten entre Nueva York, Washington y Los Ángeles. Tarde o temprano, se ve a todo el mundo. El recuerdo subrayó lo inverosímil que ha sido la velocidad y la magnitud del ascenso transformador de Zemmour, que ha pasado de ser un periodista provocador pero corriente, cuyo avistamiento no suscitó una tremenda emoción, a la figura que estaba a punto de presenciar que electrizaba a una turba hirviente y violenta.
Nos habíamos acercado a la sala desde la dirección equivocada y nos encontramos deambulando por la inmensa propiedad bajo la lluvia, pasando por un recodo del aparcamiento donde una docena de carneros negros se erguían incongruentemente en una ladera cubierta de hierba. Entablé conversación con el único asistente que había a la vista, un hombre mayor que se identificó como Gabin Abina, nativo de Camerún, gaullista y miembro de un grupo llamado Los Amigos de Éric Zemmour. Abina apreció la capacidad del político para decir la verdad, y se alegró de explicarlo. Como forastero, Zemmour no era un producto de «la bouillabaisse politique» (una versión más apetecible de «la ciénaga» de Washington, D.C.). «Dice cosas que llevamos diciendo desde los años 90», continuó Abina, simplemente que los inmigrantes deben asimilarse, deben «adaptarse» a Francia. «La cultura francesa es la mía desde que estaba en África». En opinión de Abina, los medios de comunicación, al considerar a Zemmour (que es judío) antisemita y xenófobo, han intentado pintarlo como algo que no es. «El racismo está en todas partes en Francia, pero también en África», me respondió cuando le pregunté cómo era ser un simpatizante negro de Zemmour. «Allí hay racistas. Yo nací allí. Hay racismo en todas partes. También hay racismo en la izquierda».
Resultó que Abina sería la primera y la última aficionada afrodescendiente en la que me fijé aquel día. De camino al interior del recinto, compré un periódico estudiantil a un grupo de voluntarios. El titular decía: «La inmigración en función del interés nacional». La imagen de la portada era una improbable ilustración de un barco lleno de personas de aspecto confuso que representaban todo tipo de etnias no blancas, apiñadas, con un sol abrasador poniéndose ominosamente detrás de ellas. Las puertas se abrieron a la 1 p.m. El evento estaba programado para comenzar a las 2:30. Se acercaban las 3. Miles de asistentes se arremolinaban agarrados o envueltos en banderas tricolores. El público era sorprendentemente joven y de clase media, y no mostraba nada del desaliño del movimiento populista anterior que sacudió al establishment francés durante un año entero antes de la COVID-19. Norah Jones cantó perezosamente a través de los altavoces. Habría sido fácil olvidar que estábamos en una reunión política de derechas si no fuera por las bandas de jóvenes nerviosos que periódicamente peinaban a la multitud, rodeando e interrogando, al parecer, a cualquiera que pareciera árabe.
Casi a las 5 de la tarde, empezaron a reproducirse elegantes vídeos promocionales, imágenes de los mítines de precampaña que Zemmour había celebrado recientemente en las provincias. En Burdeos, un grupo de estudiantes de instituto exhibió una pancarta en la que se leía ZEMMOUR MEILLEUR CRU 2022 («la mejor cosecha»); en Córcega, hablando ante un reluciente telón de fondo mediterráneo, Zemmour declaró que Francia «ya es muy diversa». Enumerando Saboya, Bretaña, Normandía y otras culturas regionales, aseguró a su audiencia: «¡Tenemos toda la diversidad que necesitamos!» Pronto subió al escenario una mezcolanza de oradores. El primero, un «hijo de inmigrantes» de piel morena, generó una ovación con la frase «La asimilación es antirracismo». Otro acusó al presidente Emmanuel Macron de ser un «progresista, multiculturalista y transhumanista que liquida nuestra sociedad.» Un joven de 22 años señaló la necesidad de «devolver a Francia su orgullo». Todos se refirieron al país como alguna variación de «la nación más bella del mundo». Un político, Paul-Marie Couteaux, señaló que en sus 27 años de amistad con Zemmour, ambos sólo han «hablado de libros sobre la historia de Francia». Concluyó que Zemmour, que «no es un hombre político sino un hombre de Estado», debe hacerse «rey de Francia,» lo que obtuvo una sorprendente aprobación.
A los franceses no les suelen gustar los reyes, ni siquiera los presidentes demasiado «jupiterianos». Tampoco veneran a los políticos. El verano pasado, en un encuentro en Tain-l’Hermitage, un hombre que decía estar indignado por la «decadencia» de Francia abofeteó impulsivamente a Macron. En una situación similar, otro hombre en la cola de un apretón de manos tiró violentamente de la chaqueta del entonces presidente Nicolas Sarkozy, casi arrastrándolo al suelo. Aquella noche, cuando Zemmour se dirigía por fin al escenario por un camino que atravesaba el centro del público, un joven árabe se abalanzó sobre él y le hizo una fuerte llave de cabeza antes de que el personal de seguridad pudiera liberarlo. El hombre afirmó posteriormente que había perdido el equilibrio al alcanzar a Zemmour y que no pretendía hacerle daño. Sus cuentas en las redes sociales sugieren que podría ser un fanático. En cualquier caso, Zemmour se recompuso rápidamente, continuando en el escenario e incluso guiñando un ojo a Sarah Knafo, su directora de campaña de 27 años, pero algo en el ambiente cambió.
«Sin falsa modestia», comenzó. «Lo que está en juego es inmenso». Casi inmediatamente, se produjo un enorme revuelo. Era imposible ver todo lo que estaba ocurriendo. Decenas de simpatizantes se dirigieron al fondo del espacio, similar a un hangar, en busca de algo. Al igual que los miembros del público que nos rodeaban, nos pusimos de pie en las sillas para ver mejor. Zemmour seguía adelante, sin reaccionar, pero nadie en mi entorno escuchaba. Uno de mis amigos informó de que había visto a personas arrojadas bajo lo que parecían lonas negras y luego golpeadas. Un cordón de los jóvenes ejecutores impedía a los curiosos acercarse. Cuando la gente empezó a salir por las salidas, nos alcanzó una oleada de jóvenes, algunos de los cuales se habían quitado los cinturones de cuero y los habían convertido en armas. Fueron repelidos por un número aún mayor de policías con equipo antidisturbios en la entrada del edificio. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de los objetos de la persecución: un joven y dos mujeres jóvenes, los tres sangrando profusamente por heridas en la cabeza, y ahora flanqueados por agentes de policía y periodistas de televisión implacables. Eran manifestantes no violentos del grupo SOS Racismo.
La policía nos condujo a la estación de tren y al andén del RER, donde subimos junto a los partidarios de Zemmour, que hacía unos momentos estaban enloquecidos por la posibilidad de frenar la inmigración. Parada tras parada, mientras regresábamos a la Gare du Nord, la composición del vagón se reconfiguró físicamente al llenarse precisamente con el tipo de rostros que Zemmour había advertido que simbolizaban una nueva colonización inversa. Se trataba de un microcosmos de la «sustitución» en tiempo real, ya que los rostros blancos se dispersaron, se rodearon y se volvieron casi invisibles cuando llegamos a París. Me pregunté qué estarían pensando ahora esos partidarios. ¿Qué les gustaría hacer a estas personas si se salen con la suya en abril? De vuelta a casa, captando el resto del discurso que nos habíamos perdido, escuchamos el comienzo de una respuesta no tan sutil. Zemmour había llamado a su nuevo partido político Reconquista, evocando la expulsión medieval de los musulmanes de la Península Ibérica.
