SHace 70 años, William F. Buckley Jr. publicó su agudo lamento por la educación superior estadounidense, Dios y el Hombre en Yale. El disgusto impregnaba GAMAY, como Buckley calificó más tarde el libro, pero también escuece de forma satisfactoria: un golpe prepotente a la Ivy League por parte de un bobo que acababa de graduarse. GAMAY ha inspirado desde entonces siete décadas de actos de tributo por parte de conservadores más y menos elegantes.
Luego, este mismo mes, el administrador universitario y estudioso de Shakespeare Pano Kanelos anunció que él y un grupo de ideólogos renegados están creando una escuela en Texas expresamente para exorcizar de la academia los fantasmas sin nombre que han asustado a los conservadores desde GAMAY. La convocatoria de casting parece ser para autodenominados forajidos con animados boletines en línea o fortunas masivas, junto con afirmaciones creíbles de haber sido cancelados.
Buckley no habría calificado. Logró un éxito de taquilla, primero con GAMAYy luego con unos 60 libros más; su programa de televisión de larga duración, Firing Line; y National Review, que fundó en 1955. Era popular entre los liberales de su casta, a quienes les encantaba debatir con él (muchos ganaron; véase: James Baldwin). Es difícil imaginar que alguna vez conociera la angustia de un desaire del Maidstone Club. En 1951, tampoco se habría puesto del lado de quienes se oponían a la diversidad, la corrección política o la «wokidad», aunque sólo fuera porque la Yale de su época era casi uniformemente blanca y eminentemente masculina, una institución que no admitiría un número sustancial de hombres negros hasta dentro de 15 años y de mujeres hasta dentro de 20. La persecución percibida de los hombres blancos y el compromiso con el feminismo y el antirracismo que aquejan a la descendencia intelectual de Buckley no le afectaron en la década de 1940, ya que en Yale no había otras razas o sexos a los que ofender, maltratar, envidiar o temer.
Volví a leer GAMAY este otoño para tratar de entender por qué las universidades estadounidenses decepcionan a los conservadores con tanta frecuencia, década tras década. Llamando a la educación superior posiblemente «la institución más fracturada» en la «rota» América, Kanelos, en su manifiesto para la Universidad de Austin (UATX), desprecia a todas las demás universidades como una escuela de acabado. «Los historiadores estudiarán cómo hemos llegado a este trágico paso», concluye. Y aunque es presumiblemente prematuro jugar a ser historiador del trágico paso de noviembre de 2021, me imaginé que el trágico paso de Kanelos tendría al menos un parecido con los innumerables pases trágicos de las universidades enfrentadas por los reaccionarios antes que él. Pensé que GAMAY contendría, si no el primer pase trágico de la historia -el Edén de los pases trágicos-, al menos un núcleo de la incesante angustia entregada por las universidades a tantos graduados universitarios de derecha. Imaginé que encontraría un programa pedagógico en el libro de Buckley que hablaría a Kanelos y a todos los demás afrentados por las escuelas de acabado de la nación. No lo hice.
La noción de Buckley sobre lo que los estudiantes y ex alumnos necesitaban de las universidades de mediados de siglo no aparece en ninguna parte de la literatura de la nueva UATX. Kanelos menciona a los «estudiantes» en su manifiesto sólo para multarlos por aterrorizar al profesorado conservador. A diferencia de Buckley, que incurrió en el antiintelectualismo, Kanelos está directamente del lado del profesorado. Su preocupación es por los profesores heterodoxos a los que los estudiantes se oponen; la preocupación de Buckley es por los estudiantes que se oponen a los profesores heterodoxos. Siete décadas después GAMAY advirtiera a los lectores que las universidades no estaban inculcando la ortodoxia a sus estudiantes, los conservadores temen ahora que lo estén haciendo con demasiada eficacia. Sólo les preocupa que sea la ortodoxia equivocada.
Buckley-el devoto romano Católicohijo políglota educado en casa de un petrolero trotamundos que creció en gran parte en México y París y aprendió el inglés en Londres como tercera lengua- era demasiado diferente de la mayoría de los estudiantes universitarios estadounidenses, conservadores y de otro tipo, entonces y ahora, para compartir una animadversión con ellos. Sus némesis en la universidad eran los suyos propios: Los profesores de Yale que no afirmaban «la creencia en Jesucristo como Dios y Salvador» -Buckley favorecía la ortografía anglosajona- y cualquiera que mencionara al economista John Maynard Keynes.
Buckley parecía sincero en esto. Herejía en GAMAY no describe las posiciones de la derecha en materia de inmigración o política trans, que evidentemente son muy bien acogidas en la UATX. Herejía, para Buckley, significaba herejía. Buckley se sorprendió, escribió, al descubrir que muchos de los miembros de la facultad de Yale -incluidos los académicos judíos Paul Weiss y Robert Cohen- no eran catequizadamente cristianos y estaban dispuestos a hablar con toda claridad de Niceno desde el podio. (A Buckley le preocupaba especialmente que asideros cáusticos, como la afirmación de Weiss de que «Cristo era un profeta menor», pudieran hacer tambalear la fe cristiana de los yalianos). Buckley propuso audazmente «reducir la ortodoxia existente» en Yale, y asegurarse de que el cristianismo fuera «defendido y promulgado en todos los niveles y en cada oportunidad» en el campus. Es difícil transmitir lo excéntrico del libro GAMAY es, pero lo intentaré.
Este deseo de volver a centrar la doctrina cristiana en el plan de estudios de Yale es sólo la primera rareza de GAMAY. En la segunda sección del libro, Buckley denuncia las conferencias y los libros de texto en los que Keynes (tan meme como economista, entonces como ahora) recibe una atención que considera demasiado robusta. Buckley no tenía ningún problema con el estudio de la biología evolutiva, que a menudo provocaba a los cristianos del siglo XX, pero le preocupaba que el apoyo de los profesores a las «soluciones intervencionistas a los problemas económicos» aplastara el espíritu emprendedor de los jóvenes estadounidenses. Así pues, Buckley rechazó a #Keynes en favor de lo que consideraba la ideología implícita de los mineros de la Fiebre del Oro, quienes, en palabras de un decano de Yale al que Buckley admiraba, «formaron la vanguardia del vasto y colonial movimiento que aumentó inconmensurablemente la salud y la fuerza del país». Esta elevación de los 49ers como ideal de Yale podría ser intrigante, si no fuera porque muy pocos aventureros del siglo XIX habían ido a la universidad. Tal vez -como han propuesto algunos en Silicon Valley- la mejor manera de crear una universidad para la vanguardia empresarial sea abolirla por completo.
Buckley tenía sólo 25 años cuando escribió GAMAY, y está lleno de una rectitud infravalorada. De todos modos, es una delicia. En él hay rastros de la imperiosidad que se convirtió en la especialidad de Buckley. La cerrazón es casi audible en la prosa, y por supuesto el descaro, ya que Buckley, que por entonces carecía de todo logro académico, político o literario, reclamaba un amplio terreno intelectual. En esta ocasión, GAMAY me pareció no una polémica sino una perversa antibildungsroman, la historia de un joven, totalmente reacio a aprender, que se ve a sí mismo como un ejecutivo nativo y a sus instructores como empleados lamentablemente poco eficaces.
Inspiró a una legión de sucesores, en su mayoría hombres con estudios universitarios que se hicieron famosos denunciando las artes liberales como demasiado liberales, entre ellos Allan Bloom (Universidad de Chicago, 1949), David Horowitz (Universidad de Columbia, 1959), Roger Kimball (Bennington College, 1976), Heather Mac Donald (Yale, 1978), Dinesh D’Souza (Dartmouth College, 1983), Peter Thiel (Universidad de Stanford, 1989), Jonathan Haidt (Universidad de Pensilvania, 1992), Mary Katharine Ham (Universidad de Georgia, 2002), Ben Shapiro (UCLA, 2004) y Charlie Kirk (Wheeling High School, 2012). Pero están luchando contra diferentes molinos de viento. Kanelos cita con aprobación el reciente compromiso de Yale de «pensar lo impensable, discutir lo innombrable y desafiar lo incuestionable», un programa que habría horrorizado a Buckley, con su audaz intención de reducir la ortodoxia existente en Yale a nada más que la doctrina cristiana supremamente mencionable.
Si los conservadores que han tenido a Chicken Littled sobre la educación superior durante 70 años no comparten una ideología, ¿qué es lo que comparten? Fácil: ambiciones profesionales y magníficos reflejos de trolling. La prosa de Buckley, como escribió Michael Lee en 2010, era «gladiatoria», reflejando un «estilo llamativo y combativo cuyo objetivo final es la creación de un drama inflamatorio». Leyendo el trabajo de los conservadores de hoy, o escuchando sus disquisiciones en Fox News, es difícil imaginar que el lenguaje de la derecha haya tenido alguna vez otro objetivo.
Si el Buckleyismo fracasó como filosofía de la educación, triunfó sin medida como estética. Ahora abunda el dramatismo inflamatorio. Esperamos al historiador que un día llorará exhaustivamente todos los pases trágicos. Y las universidades americanas siguen adelante. El año pasado, 46.905 personas solicitaron entrar en Yale; sólo 2.169 fueron admitidas. Busqué en la lista actual de best sellers sobre educación superior las últimas críticas a la universidad como apocalípticamente liberal. Pero la lista estaba dominada por títulos sobre el ingreso.
