I se enamoró del conservadurismo a los 20 años. Como reportero de política y crimen en Chicago, a menudo me encontraba cerca de proyectos de viviendas públicas como Cabrini-Green y las Robert Taylor Homes, que se habían construido con las mejores intenciones pero se habían convertido en pesadillas. Los planificadores urbanos que diseñaron esos proyectos pensaron que podían mejorar la vida de las personas sustituyendo los viejos barrios destartalados por una serie de rascacielos ordenados.
Pero, como señaló el sociólogo Richard Sennett, que vivió en parte del complejo Cabrini-Green cuando era niño, los planificadores nunca consultaron realmente a los propios residentes. Les faltaron al respeto convirtiéndolos en espectadores invisibles y pasivos de sus propias vidas. Cuando conocí los proyectos, ya eran símbolos nacionales de la decadencia urbana.
Por aquel entonces me consideraba socialista. Pero al ver las consecuencias de esta situación, me di cuenta de que era una situación impactante: Esto es exactamente lo que el tipo que leí en la universidad había predicho. La sociedad humana es inalterablemente compleja, sostenía Edmund Burke. Si tratas de rediseñarla basándote en el esquema simplista de tu propia razón, causarás involuntariamente un daño significativo. Aunque Burke escribía como estadista conservador en Gran Bretaña unos 200 años antes, la sabiduría de su visión era evidente en lo que estaba viendo en el Chicago de la década de 1980.
Empecé a leer a cualquier escritor sobre el conservadurismo cuyo libro cayera en mis manos: Willmoore Kendall, Peter Viereck, Shirley Robin Letwin. Sólo puedo describir lo que sucedió después como una aventura amorosa. Me encantó su forma de ver el mundo. En el conservadurismo no encontré una mera agenda política alternativa, sino un relato más profundo y resonante de la naturaleza humana, una comprensión más completa de la sabiduría, una descripción inspiradora de la vida ética más elevada y de la comunidad nutricia.
Sin embargo, lo que pasa por «conservadurismo» ahora es casi lo contrario del conservadurismo burkeano que encontré entonces. Hoy, lo que pasa por la visión del mundo de «la derecha» es, un apego partidista a Donald Trump o Tucker Carlson, una especie de brutalismo mental. La rica perspectiva filosófica que me deslumbró entonces se ha reducido a Fox News y a la supresión de votantes.
Hace poco volví a leer los amarillentos libros de conservadurismo que he arrastrado durante décadas. Me preguntaba si me avergonzaría de ellos, sabiendo en qué ha convertido el conservadurismo. Tengo que decir que no me avergoncé; me cautivaron de nuevo, y salí pensando que el conservadurismo es más verdadero y profundo que nunca, y que para ser conservador hoy en día hay que oponerse a gran parte de .
Este ensayo es un proyecto de reivindicación. Es un intento de recordar cómo empezó el conservadurismo moderno, qué sabiduría fundamental contiene y por qué esa sabiduría sigue siendo necesaria hoy.
Nuestras categorías políticas surgieron tras las guerras de religión de los siglos XVI, XVII y principios del XVIII. Fue una época de amargura, polarización y guerra cultural, como la actual, pero mil veces peor. La Reforma había dividido a Europa en bandos hostiles de católicos y protestantes. Las guerras fueron una serie de masacres y contra-masacres, viles retribuciones y aún más viles contra-retribuciones. Blaise de Monluc, un comandante francés, fue una figura característica. En 1562, como cuenta Sarah Bakewell en su libro Cómo vivirfue enviado a pacificar la ciudad de Burdeos después de que una turba protestante atacara el ayuntamiento durante un motín. El método de Monluc fue el asesinato en masa. Colgó a los protestantes en la calle sin juicio previo. Su represión fue tan sanguinaria que sus tropas se quedaron sin horcas y tuvieron que colgar a la gente de los árboles. Mató a tantos protestantes y los arrojó a un pozo que sus cuerpos llenaron por completo el profundo pozo. En 1571, Monluc recibió un disparo en la cara y pasó el resto de su vida detrás de una máscara: un hombre desfigurado de una época desfigurada.
Con el tiempo, muchos europeos se agotaron y se horrorizaron. La tarea urgente era ésta: cómo construir una sociedad que no se convirtiera en una amarga polarización y en baños de sangre tribales. Un bando, que asociamos con la Ilustración francesa, puso su fe en la razón. Algunos pensaban que se podía construir un orden social decente cuando las pasiones primitivas, como el celo religioso, eran marginadas y domadas; cuando se educaba a los individuos para que utilizaran su facultad más elevada, la razón, para perseguir su propio interés ilustrado; y cuando el gobierno organizaba la sociedad utilizando las herramientas de la ciencia.
Otro campo, que asociamos con la Ilustración escocesa o británica de David Hume y Adam Smith, no creían que la razón humana fuera lo suficientemente poderosa como para controlar el egoísmo humano; la mayoría de las veces nuestra razón simplemente racionaliza nuestro egoísmo. No creían que la razón individual fuera lo suficientemente poderosa como para comprender el mundo que nos rodea, y mucho menos para permitir a los líderes diseñar la sociedad desde arriba. «Tenemos miedo de poner a los hombres a vivir y comerciar cada uno con su propia reserva de razón, porque sospechamos que esta reserva en cada hombre es pequeña», escribió Burke en Reflexiones sobre la Revolución en Francia.
Este es uno de los principios centrales de los conservadores: la modestia epistemológica, o la humildad ante lo que no sabemos de un mundo complejo, y la convicción de que el cambio social debe ser constante pero cauto y gradual. A lo largo de los siglos, los conservadores siempre se han opuesto a la arrogancia de quienes creen tener la capacidad de planificar la historia: los revolucionarios franceses que pensaron que podían destruir una sociedad y reconstruirla desde cero, pero que acabaron con la guillotina; los comunistas rusos y chinos que intentaron crear una sociedad controlada centralmente, pero que acabaron con el gulag y la Revolución Cultural; los planificadores de los gobiernos occidentales que pensaron que podían ajustar una economía desde arriba, pero que acabaron con la estanflación y la esclerosis; las élites europeas que pensaron que podían unificar su continente por decreto administrativo y arrogar el poder a tecnócratas no elegidos en Bruselas, pero que acabaron con una crisis monetaria y una reacción populista.
Si los conservadores no creen que la razón sea lo suficientemente fuerte como para ordenar una civilización, ¿en qué facultad humana confían lo suficiente como para hacer el trabajo? Aquí tenemos que recurrir a un concepto clásico del siglo XVIII: los «sentimientos». Uno de los primeros libros de Burke trataba de la estética. Cuando uno mira un cuadro, no tiene que calcular racionalmente su belleza o su poder, la tristeza o la alegría que inspira. Los sentimientos son juicios estéticos y emocionales automáticos sobre las cosas. Asignan un valor. Te dicen lo que es bello y lo que es feo, lo que hay que querer y lo que vale la pena querer, a dónde ir y a qué aspirar.
Los racionalistas tienen mucha fe en el «pienso, luego existo», el individuo autónomo que deconstruye los problemas paso a paso. Los conservadores tienen mucha fe en la sabiduría latente que se transmite por generaciones, culturas, familias e instituciones, y que se manifiesta como un conjunto de intuiciones rápidas y listas sobre lo que hay que hacer en cualquier situación. Los británicos no tienen que pensar qué hacer en una parada de autobús abarrotada. Forman una cola, guiados por las prácticas culturales que han heredado.
Los sentimientos más importantes son los sentimientos morales. El conservadurismo tiene ciertamente una aguda conciencia del pecado: el egoísmo, la codicia, la lujuria. Pero los conservadores también creen que, en las circunstancias adecuadas, la gente está motivada por las emociones morales positivas, especialmente la simpatía y la benevolencia, pero también la admiración, el patriotismo, la caridad y la lealtad. Estos sentimientos morales te mueven a indignarte ante la crueldad, a preocuparte por tu prójimo, a sentir el debido afecto por tu imperfecto país. Te motivan a hacer lo correcto.
El conservador cree que se puede confiar en las emociones cuando se cultivan correctamente. «La razón es, y sólo debe ser, la esclava de las pasiones», escribió David Hume en su Tratado de la Naturaleza Humana. «Los sentimientos por los que la gente actúa son a menudo superiores a los argumentos que emplean», escribió el difunto académico neoconservador James Q. Wilson en El sentido moral.
La frase clave, por supuesto, es cultivado correctamente. Una persona que viviera en un estado de naturaleza sería una criatura irreconocible, apenas apta para la vida en sociedad, encerrada en su interior y esclava de sus propios deseos rebeldes. La única manera de gobernar a una criatura tan poco formada sería a través de un estado carcelario. Si una persona no ha sido entrenada por una comunidad para domar sus pasiones desde dentro, entonces el estado tendría que controlarla continuamente desde fuera.
Afortunadamente, las personas no suelen criarse solas. El estado de naturaleza imaginado por John Locke o Jean-Jacques Rousseau nunca ha existido. La gente se cría en el seno de familias y comunidades, tradiciones y naciones, dentro de las redes civilizadoras de un orden social coherente. A lo largo del tiempo, los seres humanos han desarrollado acuerdos, tradiciones y costumbres que no sólo les ayudan a resolver problemas prácticos, sino también a formar a sus hijos como seres humanos decentes. Los métodos y costumbres que han resistido la prueba del tiempo han suele aguantar por una buena razón. «El mundo es a menudo más sabio que cualquier filósofo», escribió el periodista Walter Bagehot a mediados del siglo XIX.
Una parte de la sabiduría transmitida a lo largo de los siglos se transmite a través de libros y sermones. Pero la mayor parte del aprendizaje se produce por habituación. Nos formamos en el seno de las familias, las iglesias, las comunidades, las escuelas y las sociedades profesionales. Cada institución tiene sus propias historias, normas de excelencia, formas de hacer las cosas. Cuando te unes a los Marines, no sólo aprendes a disparar un rifle; absorbes todo un ethos que te ayudará a completar las tareas a las que te enfrentarás y te convertirá en un cierto tipo de persona: feroz contra los enemigos, leal a los amigos, fiel al Cuerpo.
Si alguien te preguntara cómo tratar a una mujer cuyo marido acaba de morir, tu respuesta instintiva probablemente no sería «inducirla a que organice una jornada de puertas abiertas durante la próxima semana». Pero las costumbres judías del shivá son un brillante conjunto de prácticas para ayudar a la gente a lidiar colectivamente con el dolor, en parte dando a todo el mundo algo básico y con propósito que hacer. Los rituales de shivá alimentan una determinada forma de cuidarse unos a otros, instancian un cierto tipo de vida familiar. Ayudan a convertir a los individuos en un pueblo. Las instituciones inculcan hábitos, los hábitos se convierten en virtudes, las virtudes en carácter.
El conservadurismo burkeano me inspiró porque su visión social no se limitaba a las leyes, los presupuestos y los planes tecnocráticos; su visión se centraba en el trabajo del alma, en cómo construir instituciones que produzcan buenos ciudadanos: personas moderadas en su celo, comprensivas con los marginados, fiables en su diligencia y dispuestas a sacrificar el interés privado por el bien público. El conservadurismo resonaba en mí porque reconocía que la cultura es más importante que el Estado a la hora de conducir la historia. «Los modales son más importantes que las leyes», escribió Burke.
De ellas dependen, en gran medida, las leyes. La ley sólo nos toca aquí y allá, y de vez en cuando. Los modales son los que nos irritan o nos tranquilizan, nos corrompen o nos purifican, nos exaltan o nos degradan, nos barbarizan o nos refinan, por medio de una operación constante, uniforme e insensible, como la del aire que respiramos. Dan toda su forma y color a nuestra vida. Según su calidad, ayudan a la moral, la suplen o la destruyen totalmente.
Los conservadores pasan así mucho tiempo defendiendo el «pequeño pelotón[s],» como los llamó Burke, las comunidades y los pueblos asentados que son las fábricas de la formación moral y emocional. Si, como creía Burke, la razón por sí sola no puede encontrar la única respuesta verdadera a ningún problema social, cada comunidad debe improvisar su propio conjunto de soluciones a las intrincadas preocupaciones humanas. El conservador trata de defender esta maravillosa heterogeneidad de las fuerzas de la grandeza y de la arrogancia centralizadora del racionalismo, para proteger a estos pequeños pelotones cuando el gobierno trata de desempeñar funciones que se hacen mejor en las familias, cuando el gobierno federal toma el poder del gobierno local, cuando las grandes corporaciones chupan la vitalidad de las economías locales.
La gran virtud del verdadero conservadurismo es que nos enseña a ser humildes con respecto a lo que creemos saber; entiende la naturaleza humana y comprende que somos principalmente un conjunto de procesos inconscientes, emociones profundas y deseos contrapuestos. La visión profunda del conservadurismo es que es imposible construir una sociedad sana estrictamente sobre el principio del interés propio. Es una ilusión, como dijo T. S. Eliot, pensar que una sociedad en la que la gente no tiene que ser buena puede prosperar. La vida es esencialmente una empresa moral, y la salud de su comunidad dependerá de lo bien que haga la formación moral, de lo bien que alimente las vidas interiores ordenadas y ayude a equilibrar los sentimientos, los deseos y las motivaciones. Por último, el conservadurismo le da la bienvenida a una gran procesión a través de los tiempos. La sociedad «es una asociación en toda la ciencia», escribió Burke,
una sociedad en todas las artes; una sociedad en todas las virtudes y en todas las perfecciones. Como los fines de tal sociedad no pueden obtenerse en muchas generaciones, se convierte en una sociedad no sólo entre los que viven, sino entre los que viven, los que mueren y los que han de nacer.
A principios de los años 90, Vivía en Bruselas, cubriendo Europa, África y Oriente Medio para The Wall Street Journal y continuaba mi autoeducación conservadora. Me fascinó un estadista británico llamado Enoch Powell. Si hubiera que diseñar el conservador perfecto, Powell parecería serlo: un erudito de los clásicos, un veterano, un poeta y un hombre de fe, y el producto de las mejores bases de formación tory que el Reino Unido podía ofrecer. Y sin embargo, en 1968, Powell había dado su , que era flagrante en su racismo y chocante en su mensaje antiinmigrante. ¿Cómo, me preguntaba, había ¿El conservadurismo, que se desarrolló en respuesta a la guerra sectaria, produjo un estadista que intentaba iniciar una?
Me di cuenta de que toda visión del mundo tiene los vicios de sus virtudes. Se supone que los conservadores son epistemológicamente modestos, pero en la vida real, esta modestia puede convertirse en un brutal antiintelectualismo, un desprecio por el aprendizaje y la experiencia. Se supone que los conservadores valoran la comunidad local, pero esta orientación puede convertirse en un estrecho parroquialismo, puede producir una animosidad xenófoba y racista hacia los inmigrantes, una hostilidad tribal hacia los forasteros, y una respuesta paranoica cuando se enfrenta a cualquier indicio de diversidad y pluralismo. Se supone que los conservadores valoran la formación moral, pero este énfasis puede convertirse en un moralismo rígido y farisaico, una tendencia a ver todo cambio social como una prueba de decadencia moral y amenaza social. Por último, se supone que los conservadores veneran el pasado, pero esta veneración por lo que fue puede convertirse en una abyecta deferencia hacia quien tiene el poder. Cuando observé a los conservadores de la Europa continental, generalmente no me gustó lo que vi. Y cuando miraba a gente como Powell, me horrorizaba.
Afortunadamente, no tuve que vivir dentro de los confines del conservadurismo europeo de sangre y tierra; tuve el tipo americano. Como el conservadurismo está tan arraigado en las costumbres locales de cada comunidad, no existe el conservadurismo internacional. Cada sociedad tiene sus propias costumbres y prácticas morales, por lo que cada sociedad tiene su propia marca de conservadurismo.
El conservadurismo estadounidense desciende del conservadurismo burkeano, pero con esteroides y adrenalina. Tres características diferencian nuestro conservadurismo del británico y del continental. Primero, la Revolución Americana. Dado que esa guerra se libró en parte en nombre de ideales liberales abstractos y principios universales, la tradición que el conservadurismo estadounidense pretende preservar es liberal. En segundo lugar, mientras que el conservadurismo burkeano pone mucho énfasis en las comunidades estables, Estados Unidos, como nación de inmigrantes y pioneros, siempre ha hecho hincapié en la libertad, la movilidad social, el mito de Horatio Alger, la idea de que es posible transformar tu condición mediante el trabajo duro. Por último, los conservadores estadounidenses han sido más devotos del capitalismo -y del espíritu empresarial y de los negocios en general- que los conservadores de casi cualquier otro lugar. El dinamismo perpetuo y la destrucción creativa son partes importantes de la tradición estadounidense que el conservadurismo defiende.
Si se observa la tradición conservadora estadounidense -que yo diría que comienza con la parte capitalista de Hamilton y la parte localista de Jefferson; se extiende a través del Partido Whig y Abraham Lincoln hasta Theodore Roosevelt; continúa con Eisenhower, Goldwater y Reagan; y termina con la campaña presidencial de 2012 de Mitt Romney- no se ve a la gente tratando de volver a una gloria pasada. Por el contrario, se sienten atraídos por la innovación y la novedad, cautivados por la emoción de las nuevas tecnologías, desde la política industrial de Hamilton a favor del crecimiento, pasando por la legislación ferroviaria de Lincoln, hasta el sistema de defensa «Star Wars» de Reagan.
El conservadurismo estadounidense siempre ha estado en tensión consigo mismo. En su mejor momento -el medio siglo que va de 1964 a 2012- estaba dividido entre libertarios, conservadores religiosos, agrarios de pueblos pequeños, neoconservadores urbanos, halcones de la política exterior, etc. Y durante un tiempo, este fraccionamiento pareció funcionar.
Los conservadores estadounidenses estaban unidos, durante esta época, por su oposición al comunismo y al socialismo, a la planificación estatal y a la tecnocracia amoral. En aquellos días asumí que este conservadurismo vibrante y con visión de futuro era el futuro, y que los Enoch Powell del mundo eran el rugido en retroceso de una reacción enferma. Estaba equivocado. Y confieso que he llegado a preguntarme si la tensión entre «América» y «conservadurismo» es demasiado grande. Tal vez sea imposible mantener unido un movimiento que es a la vez retrógrado y prospectivo, a la vez enamorado de la estabilidad y adicto al cambio, a la vez materialista y moralmente arraigado. Tal vez el conservadurismo estadounidense de la posguerra que todos conocimos -un conjunto de intelectuales, activistas, políticos, periodistas y otros alineados con el Partido Republicano- fue sólo un paréntesis en la historia, un paréntesis que ahora se está cerrando.
Donald Trump es casi lo contrario del conservadurismo burkeano que he descrito aquí. ¿Cómo un movimiento construido sobre la base de la simpatía y la sabiduría condujo a un hombre que no posee ninguna de las dos cosas? ¿Cómo un movimiento que daba tanta importancia a la formación moral del individuo terminó ¿hasta encumbrar a un degenerado moral desvergonzado? ¿Cómo un movimiento construido sobre una imagen de la sociedad como un organismo complejo dio lugar a las dicotomías simplistas del populismo manipulador? ¿Cómo un movimiento basado en el respeto a la sabiduría del pasado acabó con el alarde autoritario de la campaña de Trump «Sólo yo puedo arreglarlo», quizá la frase menos conservadora que se puede pronunciar?
Las razones por las que el conservadurismo devino en trumpismo son muchas. En primer lugar, la raza. El conservadurismo sólo tiene sentido cuando trata de preservar condiciones sociales que son básicamente saludables. Los acuerdos raciales de Estados Unidos son fundamentalmente injustos. Ser conservador en cuestiones raciales es un crimen moral. Los conservadores estadounidenses nunca se han dado cuenta de esto. Mi querido mentor, William F. Buckley Jr., hizo el ridículo en su debate de 1965 en Cambridge contra James Baldwin. Para cuando yo trabajaba en National Review, 20 años después, el racismo explícito no era evidente en la oficina, pero las cuestiones raciales se pasaban generalmente por alto y el coqueteo del GOP con los silbidos de perro racistas se toleraba casualmente. Cuando se ignora un cáncer, tiende a hacer metástasis.
En segundo lugar, la economía. El conservadurismo es esencialmente una explicación de cómo las comunidades producen sabiduría y virtud. A finales del siglo XX, tanto la izquierda como la derecha valoraron al individuo liberado por encima de la comunidad enredada. En la derecha, eso significaba menos Edmund Burke y más Milton Friedman. El enfoque de la derecha pasó de la sabiduría y la ética al interés propio y el crecimiento económico. Como señaló George F. Will en 1984, surgió un desequilibrio entre «la meticulosa preocupación del orden político por el bienestar material y su fastidiosa retirada de la preocupación por la vida interior y el carácter moral de los ciudadanos». El propósito de la derecha se convirtió en la máxima libertad individual, y especialmente en la libertad económica, sin mucha visión de para qué servía esa libertad, ni mucha preocupación por lo que mantenía unidas a las sociedades.
Pero quizás la mayor razón de la decadencia del conservadurismo en el trumpismo fue espiritual. Las cepas británica y estadounidense del conservadurismo se construyeron sobre una base de confianza nacional. Si Gran Bretaña era una pequeña nación isleña que una vez dominó el mundo, «nada en toda la historia había triunfado como Estados Unidos, y todos los estadounidenses lo sabían», como dijo el historiador Henry Steele Commager en 1950. Durante siglos, los conservadores estadounidenses y británicos estaban agradecidos por haber heredado legados tan gloriosos, sabían que había cosas sagradas que preservar en cada tradición nacional y comprendían que el cambio social tenía que desarrollarse dentro de los límites de lo que ya era.
En 2016, esa confianza estaba en ruinas. Las comunidades se estaban desmoronando, América se estaba fragmentando. Regiones enteras se habían quedado atrás, y muchas instituciones de élite se habían desplazado bruscamente hacia la izquierda y habían expulsado a los conservadores de sus filas. Las redes sociales habían instigado una brutal guerra de todos contra todos, , y la clase dirigente se volvía más aislada, imperiosa y condescendiente. «Morning in America» había dado paso a «American carnage» y a una sensación de amenaza perpetua.
Me gustaría poder decir que lo que representa Trump no tiene nada que ver con el conservadurismo, bien entendido. Pero como vimos con Enoch Powell, un conservadurismo de sombra pesimista siempre ha acechado en la oscuridad, acechando al más optimista y confiado. El mensaje que transmite este conservadurismo en la sombra es el que Trump abrazó con éxito en 2016: Los forasteros malvados vienen a por nosotros. Pero, al menos en un sentido, el trumpismo es verdaderamente anticonservador. Tanto el conservadurismo burkeano como el liberalismo lockeano intentaban encontrar formas de suavizar la condición humana, de ayudar a la sociedad a resolver las diferencias sin recurrir al autoritarismo y la violencia. El trumpismo es anterior a la Ilustración. El autoritarismo trumpiano no renuncia a la guerra santa; abraza la guerra santa, asume que es permanente, de hecho busca que lo sea. En el mundo trumpiano, las disputas se resuelven mediante el poder bruto y la intimidación. La epistemología trumpiana consiste en ser antiepistemológica, en poner en duda toda la idea de la verdad, en proferir cualquier mentira que te ayude a conseguir atención y poder. El trumpismo considera los tiernos sentimientos de simpatía como una debilidad. El poder hace el bien.
En la derecha, especialmente entre los jóvenes, las fuerzas populistas y nacionalistas están en alza. Toda la vida es vista como una incesante lucha de clases entre las élites oligárquicas y el común volk. La historia es una guerra cultural a muerte. El autoritarismo preilustrado de hoy no agradece el orden heredado, sino que ve la amenaza que lo invade: Han sido engañados. El sistema está amañado contra ti. La gente buena está engañada. Los conspiranoicos intentan joderte. La experiencia es falsa. La perdición está a la vuelta de la esquina. Sólo yo puedo salvarnos.
¿Qué es un conservador burkeano? Muchos de mis amigos están tratando de recuperar el GOP y convertirlo en un partido conservador una vez más. Yo les animo. Estados Unidos necesita dos partidos responsables. Pero soy escéptico de que el GOP vaya a ser el hogar del tipo de conservadurismo que admiro en un futuro próximo.
El republicanismo trumpiano en aras del engrandecimiento personal. La causa trumpiana se mantiene unida por el odio al Otro. Como los trumpianos viven en un estado de guerra perpetua, necesitan inventar continuamente enemigos existenciales: la teoría crítica de la raza, los baños sin género, la inmigración fuera de control. Necesitan tratar a la mitad del país, la América metropolitana, como un cáncer moral, y ver los cambios culturales y demográficos de los últimos 50 años como una invasión alienígena. Sin embargo, el pluralismo es una de las tradiciones más antiguas de Estados Unidos; para conservar Estados Unidos, hay que amar el pluralismo. Mientras el ethos guerrero domine el GOP, se admirará la brutalidad sobre la benevolencia, la propaganda sobre el discurso, la confrontación sobre el conservadurismo, la deshumanización sobre la dignidad. Un movimiento que siente más afecto por la Hungría de Viktor Orbán que por el Central Park de Nueva York no es conservador ni estadounidense. Este es un terreno estéril para cualquiera que intente plantar plantones burkeanos.
Me conformo, como dijo mi héroe Isaiah Berlin, con plantarme en el borde derecho de la tendencia de la izquierda, en el suelo más prometedor del ala moderada del Partido Demócrata. Si su ala progresista a veces parece no haber aprendido nada de los fracasos del gobierno y promover posturas culturales que dividen a los estadounidenses, al menos el partido en su conjunto sabe en qué año estamos. En 1980, el problema principal de la época era el estatismo, en forma de comunismo en el extranjero y de burocracias escleróticas y que reducen el dinamismo en el país. En 2021, la amenaza principal es la decadencia social. El peligro que más nos debe preocupar es la desintegración familiar y comunitaria, que deja a los adolescentes a la deriva y deprimidos, a los adultos adictos y aislados. Está en los niveles venenosos de desconfianza social, en la profundización de las disparidades económicas y raciales persistentes que socavan la bondad de Estados Unidos, en el tribalismo político que hace imposible el gobierno.
No hay nada intrínsecamente antigubernamental en el conservadurismo burkeano. «Quizá sea maravilloso que personas que predican el desprecio por el gobierno puedan considerarse descendientes intelectuales de Burke, el autor de una celebración del Estado», escribió una vez George F. Will. Reducir el abismo económico que separa a una clase de otra, aliviar la ansiedad financiera que hace que la vida sea inestable para muchas personas, apoyar la crianza de los hijos para que puedan crecer con más estabilidad: estos son los objetivos de un partido comprometido a mejorar, no a explotar, una creciente sensación de desesperanza y alienación, de desaparición de oportunidades. La brillante sentencia de Daniel Patrick Moynihan -que se basa en una sabiduría burkeana forjada en un mundo de animosidad y flujo corrosivo- nunca ha merecido más atención que ahora: La verdad central conservadora es que la cultura es lo más importante; la verdad central liberal es que la política puede cambiar la cultura.
