En 2013, estaba cubriendo un partido de fútbol en Columbus, Ohio, entre la selección nacional masculina de Estados Unidos y México cuando un hombre vestido como George Washington corrió hacia mí y me gritó, directamente en mi cara, “¡América! ¡America! ¡Maldita América! ¡Joder, sí! ” Lo hizo porque estaba feliz y quería que yo fuera feliz con él. ¡Y yo estaba!
Uno de los principales placeres de animar a su país en el deporte internacional, en los Juegos Olímpicos, la Copa del Mundo o un campeonato de curling particularmente ruidoso, es la oportunidad de ser nacionalista de una manera (en su mayoría) inofensiva. Gritando “¡USA! ¡ESTADOS UNIDOS!” en un estadio es dramáticamente diferente a cantarlo en, digamos, una insurrección. Pero los años de Trump dificultaron que los estadounidenses alienados por la política particular de “Estados Unidos primero” del expresidente fueran abierta y ruidosamente patrióticos. Quizás el fútbol pueda ayudar a recuperar eso.
Mañana por la noche, la selección masculina de Estados Unidos (USMNT) recibirá a su feroz rival México en la próxima ronda de partidos de clasificación para la Copa del Mundo, que se disputará el próximo noviembre en Qatar. A pesar de que las rondas de clasificación están a la mitad, una victoria esencialmente le aseguraría al USMNT una oferta; el sitio de fútbol We Global Football ya les da un 95,96 por ciento de posibilidades de calificar, un número que se dispararía aún más si vencen a México, su único rival real en la cima de CONCACAF, la región clasificatoria de ambos países. La clasificación es esencial este año, luego del desastre de perderse el torneo de 2018, considerado el momento más humillante de los últimos 50 años del fútbol estadounidense. Lo que nos lleva al último vez que Estados Unidos recibió a México en un clasificatorio para la Copa del Mundo.
Eso fue el 11 de noviembre de 2016, tres días después de la elección de Donald Trump, un hombre que había lanzado su campaña llamando violadores a los mexicanos y luego exigió que pagaran por un muro fronterizo. Las tensiones eran tan altas de cara al juego que los American Outlaws, el grupo de seguidores de los equipos nacionales de fútbol masculino y femenino, se sintieron obligados a hacerlo. volver a enfatizar su código de conducta y su cultura como “una comunidad inclusiva y acogedora”. Estados Unidos perdió un partido difícil y reñido, uno que la mayor parte del país, aún conmocionado por las elecciones, ni siquiera notó, y dos semanas después, US Soccer despidió al entrenador Jürgen Klinsmann. Menos de un año después de eso, el USMNT perdió ante Trinidad y Tobago, eliminando a los estadounidenses de la contienda de la Copa del Mundo, la primera vez que se perderían el torneo desde 1986. Ese fracaso tuvo consecuencias de gran alcance, incluida la salida de otro entrenador (Bruce Arena) y una reestructuración de US Soccer, e hizo que casi todos los involucrados con el deporte en este país perdieran la cabeza colectiva.
Solo cuatro años antes, el USMNT había hecho una carrera de “Hemos llegado” en la Copa del Mundo de 2014, un torneo alegre resaltado por un encabezado de John Brooks que pareció provocar euforia en todos los bares deportivos del país:
Encuentro ese video increíblemente conmovedor porque parece algo de hace 100 años, algo que podría teóricamente todavía suceden hoy, aunque es difícil de visualizar. Mire las multitudes en ese video: Chicago, Orlando, Birmingham, Kansas City, Los Ángeles, Asheville, todos reunidos y animando a los Estados Unidos con alegría pura y sincronizada.
Parte de la magia de 2014 provino del estatus tradicional de la USMNT como competidores medianos en el escenario mundial, superados como siempre por potencias globales como Alemania, Brasil y España. Los fanáticos de los deportes estadounidenses, y los estadounidenses en general, tienden a pensar en sí mismos como desvalidos, incluso cuando todas las pruebas disponibles apuntan a lo contrario. Pero en el fútbol masculino de EE. UU., La imagen nacional coincidía con la realidad: el USMNT era un desvalido. Esto hizo que el equipo fuera emocionante de una manera que el Dream Team de baloncesto nunca lo fue. Animar al USMNT se sintió como un puñetazo, que es más o menos lo opuesto al patriotismo estadounidense tradicional durante el siglo pasado.
Esto llevó a un creciente fanatismo nacional que me gustaba llamar “patriotismo hipster”: un modo de rah-rah americana para personas que normalmente no usarían una camiseta con un águila envuelta en una bandera estadounidense. También sentí, hace siete años, como si el triunfo del USMNT fuera inevitable, como si ellos — nosotros — estuviéramos en camino de ganar una Copa del Mundo algún día. Tal vez tan pronto como 2026, tal vez no hasta 2038 o incluso 2050, pero eventualmente iba a suceder. Animar al equipo era como invertir en acciones de crecimiento.
Pero luego el movimiento hipster-patriotismo se descarriló por la convergencia de la era Trump y el fracaso de la clasificación para la Copa Mundial 2018. Después de esa derrota ante México, gran parte de la base de fanáticos de Estados Unidos se sintió castigado, ansioso, incluso un poco avergonzado, y el equipo tampoco se recuperó del todo. La humillación final, la derrota ante Trinidad y Tobago en octubre de 2017, parece predecible en retrospectiva. Las vibraciones estuvieron apagadas todo el tiempo, y no solo en el campo.
Animar a ‘Merica ya no se sentía genial ni irónico. Sí, el equipo se había caído de bruces, y eso era parte de ello (incluso cuando el talento prometedor en la lista estaba mejorando notablemente). Pero también fue que apoyar a la selección nacional de una manera tan descaradamente patriótica me dejó a mí y a muchos otros fanáticos sintiéndonos en conflicto, en un momento en que muchos de nosotros estábamos más que un poco avergonzados por nuestro país.
Mientras tanto, el equipo nacional femenino de Estados Unidos continuó dominando como siempre lo había hecho, pero eso no impidió que el equipo se convirtiera en una fuerza polarizadora durante los años del MAGA. Muchas de sus jugadoras eran abiertamente anti-Trump, ninguna más abiertamente que la estrella Megan Rapinoe, quien dijo que si la USWNT ganaba la Copa Mundial Femenina, “no voy a ir a la puta Casa Blanca”. Llegó al punto en que los derechistas parecían estar animando activamente a las mujeres estadounidenses en los Juegos Olímpicos de este verano. Los equipos nacionales están, por diseño, destinados a unificar. Pero nada parece unificar a este país en este momento.
Estuve en un partido de fútbol de la Universidad de Georgia el fin de semana pasado y vi un aleteo detrás de un avión sobre el estadio. (Resultó ser un anuncio de Gettr, la red de medios sociales para conservadores). En los Juegos Olímpicos, la conversación general se centró más en las guerras culturales (salud mental de los atletas, atletas arrodillados, competidores transgénero) que en eventos en sí mismos o el ideal olímpico. Weston McKennie, una de las jóvenes estrellas del USMNT, vestía un Justicia para George Floyd brazalete el año pasado y dijo: “Estoy representando a un país que posiblemente ni siquiera me acepte solo por el color de mi piel”. Las palabras y acciones de McKennie están en consonancia con la ola inspiradora de activismo de los atletas que se ha estado construyendo durante los últimos años, y que también podemos esperar ver en la Copa del Mundo. ¿Entonces que? Los medios de comunicación de derecha utilizan activamente ese activismo, llamando a los jugadores “antipatrióticos” incluso cuando literalmente juega en la selección nacional de EE. UU..
En esta brecha llega la nueva versión del USMNT, una lista emocionante repleta de estrellas jóvenes, muchas de las cuales están prosperando en los niveles más altos en Europa. Están dirigidos por Christian Pulisic, quien fue el mejor jugador de ese equipo de 2018 a pesar de que solo tenía 18 años. Este puede ser el USMNT más talentoso de todos los tiempos. La lista es increíblemente agradable e impresionantemente diversa (el delantero Tim Weah, por ejemplo, es el hijo del presidente de Liberia), y es el tipo de equipo que, si se pone caliente, podría capturar la imaginación nacional. La mayoría de los jugadores responsables de la decepción de 2018 se han ido: un nuevo lote está en su lugar, y son un lote más fácil de animar.
Yo, por mi parte, no puedo esperar para apoyar con fuerza al USMNT mañana por la noche, cuando reciban a México en Cincinnati: vencer a nuestros rivales en las eliminatorias de la Copa del Mundo en Ohio es una tradición de US Soccer a la que estoy listo para regresar. Pero, ¿puede el país respaldar a este equipo como lo hizo en 2014? ¿Puede el país, colectivamente, atrasarse? cualquier cosa ¿ya no? No sé. Eso espero. Porque seguro que sería bueno poder gritar “¡América, joder, sí!” de nuevo, rodeado de patriotas, hipster o no.
